弘一大師的減法

馮磊

1918年8月19日，南京高等師范學校教員李叔同拋棄妻子，將書籍、字畫贈予他人，安置好金石諸物，在杭州虎跑寺剃度出家，法名演音，字弘一。后世人稱“弘一大師”。

李學貫中西，早年曾是蔡元培先生的學生。1905年他赴日留學，也曾深信文藝可以救國，一如大先生魯迅。1916年，37歲的李叔同在日本雜志上讀到關于斷食養生的文字。之后，他跑到杭州虎跑定慧寺試驗斷食17天，回學校后受馬一浮的點拔，最終遁入佛門。

李叔同信佛最初其實是從幼年開始的，至于他在鼎盛之年拋卻名利，則與社會與時局似乎不無關系。與諸多萬念俱灰皈依佛門的人不一樣，他是因為信仰而選擇放棄世俗生活。佛教于他，是一種事業。抗戰爆發后，法師手書“念書不忘救國，救國必須念佛”，可見一斑。

弘一大師深信念佛可以救國，與周大先生深信寫作可以救國是一回事。這種信念的深層次理論基礎是：救國需先拯救人心。至于他們使用的方式，則大為不同。魯迅認為“批評就是建設”（這話是后人說的，并不受歡迎），就是最深沉的愛戀。而弘一的方式，則在于傳播善念。前者手段激烈，非常硬；后者敦厚，似乎非常軟。

我私下里揣摩，李叔同遁入佛門，固然與他早年所受的教育有關，與整個社會的沉疴有關，恐怕與其在現實生活中產生的幻滅感也不無關系。蓋人年輕的時候，對未來總是抱有極高的期望。尤其是天賦高一些的，往往懷揣著拯救黎民、兼善天下的志向。一旦人到中年，夢想著地。軟著陸的，幸運一些；遇到硬著陸的，則萬念俱灰。像李叔同這樣的文人，無意或者說無法進入仕途，實現改革社會的目的；個人性格儒雅，也懶得像魯迅那樣激烈。在重重幻滅之下，采取減法，減去種種壓力與重荷，可能就是必須的選擇了。

我不禁想起臺灣島上的一個激烈人物一一郭衣洞，筆名柏楊，一生性情剛烈，后來因為“大力水手案”被構陷逮捕入獄。在監獄里，他仍然懷念自己與蔣經國的情誼，給小蔣先生寫信并希望對方能施以援手。他的天真與幻滅是伴生的，是在一起的。

信心滿滿，滿懷憧憬，飽受挫折，思想幻滅……一代代的年輕人就是這樣走過來的。回首我們的傳統社會，留給年輕人的空間極少。如果說真的有什么遺產，似乎也就是兩個字：挫與扼，像兩道暗影。

我依然很喜歡李叔同。他的“長亭外，古道邊，芳草碧連天”影響了無數的人。當年學習鍵盤，第一支曲子就是這支《送別》。曲調簡單但是悠揚，一唱三嘆。就像我們的生活，簡單而有味道。雖然終于不記得怎么彈了，但這首“長亭外”，我偶爾還會唱幾句。