那一片血淚橫飛的葉子

何焰

找一個寧靜的郊野客棧，在清晨聽著鳥叫聲，泡一杯茶，呷飲一口，似乎飲下了大自然的靈魂。寧靜、優雅、閑適，是現代人對茶的普遍想象，也是現實期待。

沒有人想到，這可能是一個天大的誤會。

作家劉杰揭穿了這一誤會。積十余年歷史研究之功，他和賴曉東一起推出了《茶戰》系列書籍，目前《茶戰2》已經進入書店。作者發現，在西漢以來的2000多年歷史上，與茶葉如影隨形的，是血淚橫飛的戰爭史。在中國歷史敘述中，中原王朝與周邊少數民族的循環沖突始終是非常重要的一塊，劉杰、賴曉東指出，這些沖突所圍繞著運轉的軸心，是茶葉。少數民族飲食結構里缺乏植物，茶葉是保持族群健康的必需品，而茶葉只有中原王朝的百姓能生產，于是，戰爭開始。

這條線索，能幫助人們以一種科學理性的方式，重新進入歷史。2018年9月，《南風窗》記者專訪了劉杰。

茶葉的主題是戰爭

南風窗：《茶戰》這套書，是歷史著作，至少它肯定不是純文學。作為一個文學家，你為什么會花費十余年去研究歷史和茶的關系？

劉杰：最開始只是因為茶好喝，不同產地、工藝、儲存、泡法，就有不同的味道、氣韻。

接著，是因為喝茶好玩。我在茶館里認識了一大群朋友，因為與某些人之間的感情鏈接，我真正地與茶結緣。跟老舍《茶館》里呈現的樣貌類似，里面三教九流、人來人往、高談闊論、呼朋引伴。茶館作為一個開展社交的公共空間，它比飯店要冷靜，比咖啡廳要有共享精神，是完全中國化的，社交屬性明顯的場所。

后來，因為我愛讀書，喜歡考究，發現茶不只是影響一個人、一群人，而是影響著一個國家的歷史，甚至是過去的世界政治運行的重要物資。隨著研究的深入，當我慢慢地把茶葉從史書中摘出來，就發現2000年來，茶葉的主題都是戰爭，中國的歷史分明是一部建立在茶利益之上的戰爭史。這是一條理性的線索，貫穿于中國古代的政治、經濟與軍事表象內部，是理解歷史的一把鑰匙。

但同時百思不得其解，這么重要的線索，為什么卻被學者們統一地忽視了呢？

我想自己應該要做點什么。讓我下筆寫《茶戰》的直接誘因，是一部關于茶葉的紀錄片，導演找我幫忙修改串詞。他對每一個鏡頭的執著，對每一條線索的嚴謹，在情緒上影響了我，再次引起了我研究茶戰、茶貿易的想法。

絲綢是中國歷史上對外貿易的代表性商品，但實際上，絲綢是奢侈品，貿易的數量有限，瓷器不易運輸，實際貿易數量也遠遠少于茶葉。中國對外茶貿易的歷史長久，而且廣泛流傳，卻沒能留下太多的思索。

于是我寫了《茶戰1》和《茶戰2》，以后還會有3和4，以茶為線索，用系統的方法，來還原一部中國政治、經濟、軍事的歷史。

南風窗：茶是一種飲料，咖啡也是一種飲料，茶對中國人很重要，咖啡對西方人也很重要。那么為什么咖啡在文化上沒有危機感，而茶葉的文化危機卻讓你那么憂心忡忡？

劉杰：茶，尤其是中國茶，正處在歷史上光芒最慘淡的時刻。

中國是茶樹的原產地，中國人飲茶、販茶，控制茶葉資源作為最重要的戰略物資，2000多年來因茶葉而引發了無數次戰爭，貫穿著自西漢至今的歷史。遠一點是黨項、契丹、女真、蒙古等游牧民族對中原農耕民族的茶資源的剛性需求，讓“華”與“胡”不斷血腥沖突。近一點的鴉片戰爭，起因也是英國因購買中國茶葉耗盡白銀，只能用鴉片來平衡貿易。茶葉兩個字是和著血、伴著淚書寫出的一部博大歷史，它是飲品，是文明，是資源，更是苦難，不只是現代商業用來牟利的手段。

茶葉兩個字是和著血、伴著淚書寫出的一部博大歷史，它是飲品，是文明，是資源，更是苦難，不只是現代商業用來牟利的手段。

可惜，我們中國沒有一個人能夠把茶葉的根脈給刨出來，沒有一個人能講出這一片東方樹葉的真正文化內涵，沒有一個人能講清楚茶文化背后的茶文明，反而盡是一些脫離了歷史背景的偽文化。要么是只談“神農嘗百草”的遙遠神話；要么是為了商業利益“神化”茶葉，以便炒作；要么是各占山頭，包裝某個茶種，講一些細分的、單薄的茶葉故事。

咖啡和茶確實比較像。它出現得比茶要晚，但在歷史上的某一階段，咖啡也可以看作一種重要物資。作為西方飲品的代表，咖啡的文化挖掘，比中國的茶做得好太多了，像咖啡的起源、歷史、生產文化等等，都很豐富。中國的茶葉沒有這些，甚至可以說，現在的中國人早就忘了茶葉是什么了。

南風窗：這樣看來，茶的發現帶給中國文明以雍容氣度，也帶給中華民族以體格健康，但同時茶葉幾乎是一種不祥之物，多少血腥、災難都因它而起。如果中國人不發現茶葉，那么中國歷史、世界歷史是否都要改寫？

劉杰：歷史沒有如果，它永遠是條單行道。

南風窗：雖然中國人重史，歷史著述豐富，卻往往呈現得像是史料的集成，缺乏科學的方法論。《茶戰》里面，有科學研究的方法論，這是非常可貴的。茶葉這條線索，是不是試圖用理性的方式重新認識中國歷史的一個嘗試？

劉杰：中國的史書多以紀傳、編年為主，少有以某一具體事物為線索，展現整個歷史進程的讀本。正因找到了茶葉這一戰略物資的線索，我的治史態度可以說是理性、客觀的。

所有的戰爭都是受利驅使，作為中國歷史上最主要的資源性物資之一，中國古代的對外關系史幾乎就是一部爭奪茶資源的戰爭史。每一個歷史人物都僅是歷史的過客，而茶葉是自古至今滔滔不廢的，正因為看透了這一點，我就可以冷靜地考據，上下左右地去研判每一個歷史事件和歷史人物，而盡量避免臉譜化的、零碎的歷史撰述。

我寫《茶戰》，運用的是小說語言，但這種語言風格是基于扎實、準確的史實梳理之上的。正因為史料的可靠性和語言的輕松感，才能讓《茶戰》成為一個能夠快速傳播的以茶說史的讀本。

中國思維和茶的黯淡

南風窗：《茶戰》系列揭示了一個真相—某種程度上說，茶葉是歷史上中原王朝內政外交的一個治亂之源，是政治、經濟、軍事轉動的軸心。過去研究茶文化的學者，很少從這個角度去深入看待歷史，您是怎么發現這條線索的，過去它為什么被人們忽略？

劉杰：以茶為切入口，來談政治經濟史的，我不是第一人，但我應該是目前為止，第一個比較系統和完整地把茶葉當作密碼，來探尋中國政治、經濟、軍事歷史的人。

中國人為什么忽視茶葉呢，我覺得跟中國人的思維習慣有關，也跟現今中國茶的相對沒落有關。

先說中國人的思維，是典型的經驗主義，經驗主義的特征是“知其然而不知其所以然”。我們可以看四大發明里的指南針，與其說中國人發明了指南針，不如說發現、應用了指南針，因為其科學本質—磁力場是外國人發現和定義的，中國人“只知其表不知其里”，且點到即止，不往深處探尋。茶葉也一樣，我們飲茶2000多年，對于茶葉的理解仍舊是懸浮的，說不清道不明的，不接地氣的。

而中國茶葉的沒落，跟鴉片戰爭相關，也與全球化相關。在19世紀之前，中國的茶葉仍在世界上占據壟斷地位，但在19世紀40年代，英國人因西方對茶葉的需求，貿易中白銀出超嚴重，一方面想出損招，向中國輸入鴉片、發動戰爭，另一方面帶著中國茶樹種，領著12位中國茶農、制茶匠、篾匠出國種植，先后在印度的大吉嶺、阿薩姆試種成功，并大面積推動茶葉產業的工業化進程，完全打破了中國茶的世界貿易壟斷地位。

目前來說，國內茶葉市場呈現種種亂象，又因為種種貿易壁壘，中國茶在國際市場上所占的份額很小。這種暗淡，也在某種程度上讓中國人忘記了中國茶的歷史。

南風窗：作為茶葉原產國，中國茶業的工業化進程為何始終難以展開，遠遠落后于國際？

劉杰：大吉嶺、阿薩姆茶葉雖源自中國，但其工業化生產、標準化經營的模式，從19世紀下半葉開始，對中國茶葉產業造成了嚴重的沖擊。在此背景下，清政府也曾以安徽祁門紅茶為主要產品，主力推動過中國茶葉的工業化，但是由于出口受阻，只能在國內尋找市場銷路，不得不再改回到手工制作。

中國人認為茶是有個性的。這種個性一旦與人聯結，因人而異，便展現出一種藝術性。藝術，注定是與產業化、標準化難以共生的詞匯。

在當時，中國茶工業化的先機已失，再度從英國人手中搶回市場的難度巨大，原因主要有三，一是當時的中國社會因為長期的閉關鎖國，處在較為落后的傳統農耕經濟時代，在技術上難以快速地向工業化轉型；二是經歷兩次鴉片戰爭、甲午中日戰爭以及八國聯軍侵華戰爭之后，國家主權維艱，經濟斷崖式崩潰，幾乎完全喪失了在國際茶貿易中的主動權；三是中國人的商業思維守舊。這里的守舊一方面是強調工藝獨特性，對不同茶種堅持“差異化”制作、營銷的傳統，另一方面是對標準化生產和經營的不信任，不愿意讓利。

而在近代，從商業、產業角度來看，中國茶業處于一個分散的狀態，茶企7萬多家，彼此之間無序競爭，以“小批量、多品種”為主的零碎現狀，導致了資本難以聚焦茶業。而從國際貿易角度來看，一系列人為制定的貿易壁壘，阻止了中國茶葉與世界茶葉的接軌。

除此之外，還有一個我個人認為的角度，這也是一個矛盾點。中國人愛茶，茶因地、因時、因人而展現出不同的質感，讓中國人認為茶是有個性的。這種個性一旦與人聯結，因人而異，便展現出一種藝術性。藝術，注定是與產業化、標準化難以共生的詞匯。這種中國傳統中的對茶的藝術性的堅持，也在某種程度上讓茶業難以快速地工業化。

茶葉貿易和中國歷史

南風窗：按照你的梳理和發現，茶葉其實是連結漢族政權與周邊少數民族政權的紐帶，是一種戰略資源，也是一種硬通貨，因而是經濟控制的手段，這是不是意味著，過去帝國時代存在的華夷秩序、朝貢體系，其實也都和茶葉緊密關聯？能否舉例說明？

劉杰：從五代時期后周皇帝柴榮開始，茶葉成為了國家專控物資，并作為控制外族的重要政治手段，歷代史書后附的《食貨志》中都記載得非常清楚。

現今陜西有一種茶，名叫茯茶，名稱即是從古代“附茶”轉換而來。附茶是相對于官茶來說的，茶農種茶，十要繳八，官茶是政府拿走的八成，剩下的兩成茶就是附茶。

而中原主動向外輸出茶葉來換取和平的例子，最早可以追溯到唐朝的文成公主和親。往后較為著名的是“澶淵之盟”，宋真宗趙恒以貢納歲幣、供給茶葉，來向周邊游牧民族換取了北宋時期近九十年的和平。

南風窗：茶葉貿易和中國現代化的歷史緊密關聯。對茶葉資源的壟斷，讓中國即便在經濟形態和生產力都落后很多的情況下，仍然能在貿易中占據主動。這會不會給變革帶來惰性？

劉杰：歸根結底，茶葉只是一種物質資源，它能承擔的意義有限。頂層決策、農耕文明、國民心態導致的閉關鎖國，才是真正的歷史動因。

“匹夫無罪，懷璧其罪”，難道璧就有罪嗎？

茶葉在不同的時機，掌握在不同人的手里，就是不同的工具，僅此而已。契丹曾從中原購茶，作為戰略性資源，來控制周圍游牧民族；宋真宗趙恒簽訂“澶淵之盟”，向少數民族貢納歲幣，以茶和其他財物來換取宋朝幾十年和平，這些也都是例子。

不只是樹葉

南風窗：問現在的年輕人喝什么茶，他們可能告訴你，“只喝奶茶”。隨著城市化、全球化的發展，茶葉飲品市場，遭受到了很大的沖擊。任何一種文化，都應該根植于生活，有人喝茶，有人愛茶，才有茶文化。對于飲茶人漸少的中國茶文化現狀，你怎么看？

劉杰：過去的中國，茶文化非常豐富，貫穿于每一個階層、每一個年齡段。從街邊的大碗茶，聚集著販夫走卒，站著喝，喝解渴茶；到老舍的《茶館》，四面八方，三教九流，莫談國事；再到上等茶樓，講究茶的品質、談話環境；最后是皇家喝茶，講究茶品、茶具、字畫、家具等等。

茶的好處是什么呢，解渴生津、可俗可雅，最重要的是，以喝茶為核心，維系著一個交流、共享的公共空間。喝茶的人不可能不聊天，言語與心靈相連，茶葉就是提供機會的媒介。茶文化連結著很大一部分的中國人，里面有幾千年的中國共同記憶。

但隨著城市化、全球化的發展，不同的飲品，從不同的階層方向，沖毀了茶文化的根基。再也沒有街邊的大碗茶，現代人買瓶礦泉水就走；再難尋到茶館，南來北往的人習慣于尋找咖啡廳作為落腳、暫歇的地方。

中國茶飲的沒落，其實是中國式樣的生活方式的沒落，茶所代表的共享、交流、人情的生活方式，已經被咖啡、奶茶調飲等飲品背后的時髦、獨立、快捷的生活方式，侵略式地取代了。

中國茶飲的沒落，其實是中國式樣的生活方式的沒落，茶所代表的共享、交流、人情的生活方式，已經被咖啡、奶茶調飲等飲品背后的時髦、獨立、快捷的生活方式，侵略式地取代了。

但這正常嗎？如果有一天，中國人走上街頭，只找得到麥當勞，找不到中餐館，那中國人的歸屬感還在嗎？全球化的腳步下，中西并存，才是正常的。但我們今天上街，茶館確實是難尋了。也就是說，在飲品中安置的中國文化，這部分的共同記憶，已經可惜地、可悲地、猝然地，消逝掉了。

借用老片子《溫州一家人》里面的臺詞，兒子長大了，有一天看見父親喝茶，對父親說：“我不喝茶，我喝的是咖啡。”父親問兒子：“咖啡能解渴嗎？”這也是我想說的話。

南風窗：中國的現代化尚未完成，仍在繼續。在當下這個時代，茶葉對社會演進還有影響嗎？

劉杰：在當前的現狀下，與其指望茶葉繼續推動中國的現代化，不如寄希望于現代化帶動中國茶葉的振興與發展。

從政治角度來看，茶葉的政治屬性已經逐漸淡化了，它已經逐步落實到其國民飲品的本質上來了。由茶葉所能聯想起的，不再是頻繁戰爭的表象，而是關乎民生的，幾千年交融的生活的必需品。茶是歷史的血淚，是傳統的精髓，同時也是中國人的生活方式。正因如此，茶葉并不曾枯萎，也隨時蘊藏著新生的力量。

從商業角度來看，中國的茶葉產業急需變革，無論是工業化進程的加快，還是分工化生產向標準化生產的變遷，茶葉企業的未來必定面臨一次重大改組，以改變目前中國茶葉市場的尷尬處境。如果中國茶葉再次對社會的演進產生影響，只有一種可能性，即以產業的方式，以茶業制造經濟機會和生活機會，進而影響中國的貿易、政治的發展格局。

南風窗：你寫《茶戰》系列，想為讀者們留下何種歷史觀照呢？

劉杰：簡單的一句話：要知道什么是茶。對于中國人來說，茶葉不只是一片樹葉，它早就流進了中國人的血液里。