百歲蘭的故事時間

尹代群

大家好，我是和蘭花沒有半點兒親緣關系的百歲蘭。我屬于百歲蘭目百歲蘭科百歲蘭屬，在這個目里，有且只有我——百歲蘭這一個品種。在整個地球上，你完全找不到另一個物種，與我沾親帶故。在地球上，我舉目無親，仿佛天外來客，于是，人們給我起了個別名，叫“奇想天外”。

介紹了這么多，接下來，你們先聽我講個小故事唄。

活命的秘訣

1859年9月3日，非洲西南部的納米布沙漠。

這兒干旱少雨，年降水量不足25毫米，十分荒涼。奧地利植物學家弗雷德里奇·威爾維茨頂著烈日，艱難地跋涉在這里。

忽然，他的目光投向了我這邊。難道，終于有人發現我了？我內心好激動。只見，他快步走了過來，蹲下了身子：“哦，原來這不是一堆枯草啊！”

“哼，我當然不是枯草！我是百歲蘭！”我小聲抗議，“我活得好好的。”

威爾維茨仔細地看了看我，拿出卷尺量量我的身高、體長，自言自語地說：“這個木質塊莖高約20厘米，只在頂上長著兩片大葉子。這兩片大葉子還會縱向開裂，讓百歲蘭看起來好像擁有很多狹長的葉子。這兩片葉子反向伸展，每片寬約30厘米，長有3米多。為什么這大葉子會破裂成很多條，看起來就像一團亂蓬蓬的布條呢？嗯，我知道了，肯定是風沙的摧殘和極度干旱的緣故。這葉子靠近莖的部分像皮革一樣堅硬而厚，但葉的頂端卻又薄又軟，所以，頂端就被弄成了一條一條的。”

他站起來，環顧四周：“哎，沙漠里氣候干燥，雨水稀少，蒸發量又大。為了適應這種環境，沙漠中的植物或脫去葉子，或葉子變態為針狀，好減少水分的損失。可是，這家伙為什么還要長著兩片大葉子？這不是消耗水分嗎？真笨！”

“嘿，別這樣說我，行嗎？”我有點兒不滿。他一定不明白，我匍匐著生長，風沙就不能打折我的身軀了呀，至于葉子的頂端嘛，損失一點兒沒關系，反正我又不長個兒，只長葉兒。

不好，這個人居然拿出一把鐵鎬，開始鏟我身下的沙子，然后，又去挖其他的百歲蘭：“嗯，這些家伙有著長長的圓錐形直根，可長達3米到10米。它們肯定是靠著這些根去吸收沙漠里的每一滴水的。”

一聲痛苦的呻吟傳來，我旁邊一株百歲蘭的主根被這人給弄斷了。天啦，他不知道我們斷了主根就不能活了嗎？他想干什么呀？

天黑了，這個威爾維茨不再折騰，他找了個背風處，搭起帳篷休息了。我舒了一口氣，生怕他回頭把我挖起來。

第二天，威爾維茨早早地起來了。“啊，好大的霧！”他歡呼起來，“我知道了，這些家伙能吸風飲霧呢！”他仔細地觀察了我的葉片：“非洲的這片沙漠靠近安哥拉海。每天早晨，濃濃的海霧會覆蓋這里。彌漫的海霧下，這些家伙打開葉片上的氣孔，大口大口地吸收著空氣中的水汽。不久之后，霧氣漸漸消散，葉片中的氣孔也會逐漸關閉，鎖住水分。靠著超深的直根系和能從霧氣中喝水的超大葉片，它們才能夠在如此惡劣的環境里生存啊。”

“可是，它們的葉子為什么不凋落呢？”威爾維茨怎么也想不明白。

葉子為什么不凋落？

好吧，還是由我來解答這個問題。

我們的葉子基部有一條生長帶，位于那里的細胞有分裂能力，會不斷產生新的葉片組織，使葉片不停地長大。

你一定會說：“聽說，百歲蘭能活幾百年甚至上千年，那，它的葉子還不得繞地球幾圈？”

當然不會了。納米布沙漠有一株壽命達到2 000歲的百歲蘭，它的葉片也只有1米多寬，長也就10多米而已。

我們的葉子也會老啊，只不過，不是一片一片地老，而是一截一截地老。

葉子前端最老，又最薄弱，會因氣候干燥而枯死，因風沙擊打而斷裂，或者因衰老而死去。但由于最基部的生長帶沒有出現問題，就會不斷長出新的部分，來代替消失的葉前端。

可是，我們雖然能活千年，仿佛青春永駐，但終歸會死亡啊。我們怎樣讓自己的家族繁衍生息呢？別擔心，我們有種子呢。

艱難的出生

我們百歲蘭是裸子植物（裸子植物的種子沒有種皮包裹，因此沒有果實，種子是裸露的），雌雄異體。雄花和雌花在每年的夏季同時開放。開花時，雄花會像其他裸子植物的一樣隨風放出大量的花粉，而雌花會在莖頂表面抽出球果狀的穗形花序，花片呈朱紅色，奇異而艷麗。要完成繁衍生息，還真不容易。

沙漠里，我們分布稀疏，相隔遙遠，即使有大量花粉，也沒法完全靠風傳播。不過，幸好有百歲蟲。它們是一種奇特的昆蟲，專門為我們提供授粉服務，我們則為它們提供生存場所。

成功授粉的球果經過9個月的“懷胎”，在第二年春天成熟。每顆種子都長著輕而薄的“翅膀”，隨風“飛”往遠處安家。

但是，安家后的種子并不能從此過上幸福的生活，它們中的絕大部分要么被一些動物吃掉，要么受真菌感染而“夭折”。

就算存活下來的幸運兒，也不一定能馬上啟動成長之旅。它們得等，等到某一天突降大雨，才能迅速地生根發芽。可是，即使生活在如此糟糕的環境里，我們仍然沒有怨言，因為，生命是如此不容易，何不再快樂一點兒呢？