潮起潮落幾櫻花

李曉妮

1

我所生活的城市里有一條江，名字叫劍江。劍江河兩岸有櫻花，每年過了二月初二，櫻花燦然開放，紅色的，粉紅色的，雪白的，還有一些矮株的開紫色和黃色的花，可謂是花的王國。櫻花盛開的時候，婀娜多姿，堆云疊雪，燦若云霞，大部分的櫻花是紅色的、粉紅色的，也有星星點點的黃花和紫花點綴其中，顯得不疏不密，恰到好處。有風的時候，櫻花是舞蹈的，是十分含蓄的典雅的舞蹈，想起來，大約是漢朝宮廷的那種舞蹈罷。

人有多種，櫻花具有多種品種，劍江兩岸的櫻花不算多，品種也只有關山櫻、云南早櫻兩三個品種，不像武漢的東湖磨山櫻花園居然有三十多個品種，而且有珍稀的櫻花極品——八重垂枝櫻。凡是櫻花，品種不一樣，品質卻是一樣的，其美不在盛開，而在凋零。盛開的櫻花是美的，大家習慣了看櫻花的盛開之美，盛開時節，一朵兩朵洋溢著點綴之美，千朵萬朵盛開則是氤氳之美，如幾千株櫻花一起爛漫的盛開，那種動人魂魄的美，人在櫻林走，不見賞櫻人。

花的盛開令人欣然，花的凋零也值得尊重。生命是應該在日薄西山時候凋零，還是在生命最強盛之時凋零呢？我總是覺得花開花落都擔負著“才”和“義”，這兩者才是生命中為重要的。櫻花盛開時節，我的眼前漸漸出現了明末清初在南京城秦淮河邊生活的那些奇女子；她們的名字如同一棵棵櫻花樹漸漸出現在我的眼前，柳如是、李香君、卞玉京、顧橫波、董小宛、寇白門、馬湘蘭等。她們如花似玉，她們是青樓女子，我通過查閱歷史資料，知曉了她們去青樓是被生活所迫。青樓是中國獨特的文化景象，青樓女子不是一般的妓女，她們是一群有知識、懂藝術的奇女子，身上散發著傳統文化的熱力。她們精通琴棋書畫，向往自由和真正的不摻合雜質的愛情。她們是青樓女子，心性極高，一生為了愛情而堅守、而等待，等待著值得她愛的那個男人，等著一生一世的愛情。

在這些奇女子中，我最欣賞的是柳如是，我填了一首詞《江城梅花引柳如是》，如下：

章臺昨夜雨霏霏。

浪聲催，鼓聲催。

夢醒時分，還盼我君歸。

信里桃源香謝了，柳如是，寄箋誰，錯字堆。

字堆，字堆，卻忍悲。

暗袖隨，明月虧。

想也想也，想不透，痛住柔眉。

案上花開，蛾子火中飛。

獨步樓西人買醉，風伴我，你難陪，莫再追。

一朵花，是需要人欣賞的，沒有人欣賞，是自在之美；有人欣賞，是濃烈之美。柳如是、李香君是有人欣賞的，欣賞她們的是異性——男人，性的欣賞，才是發自心底的欣賞。一朵花，無人欣賞的時候，有點孤獨，還不太燦爛，一旦等到了心里的那個人欣賞，這朵就會不管不顧地開放，把生命里的熾熱綻放出來。

愛情常常給人帶來誤區——柳如是一直在等待的那個人終于來了，這個人叫——錢謙益。柳如是需要的是知音一般的愛，而不是偏偏少年郎。柳如是是一個歷盡坎坷的女子，成名后雖然也有千人萬人捧著，可無非都是逢場作戲，而對這位雖至花甲老人錢謙益，柳姐姐的春心第一次真正萌動。

柳如是做人果斷，她不是沒有主意的那種人。柳如是的生活經歷坎坷，她幼年賣與盛澤歸家院名妓徐佛家為養女，受徐佛教養。14歲時，被吳江故相周道登買下作為周府婦人侍婢，周道登看上了這個漂亮的女孩，強索為妾，未及一年，被逐出周府，賣于娼家。可憐柳如是十五歲淪落風塵，閱盡辛酸，她16歲時她曾委身于松江舉人陳子龍，因性情不合而心傷欲碎，直至遇到的如意郎君——28歲就考成了探花郎、詩詞享譽一方的錢謙益。雖然郎君已非少年，當時已經57歲了，但兩個人只管真愛，年齡已經不是問題，于是柳如是和這位老才子在熱鬧悠揚的蕭鼓聲中拜了天地，結為夫妻。

2

在大自然千萬種樹木中，櫻花樹比別的樹更需要水的滋潤，凡是雨水不周到的地方，櫻花樹長不大，也不會開花。櫻花樹是有性靈的樹，櫻花的品格像極了柳如是、李香君這些具有心性自由的女子，她們對空氣的濕度、溫度、水分是有要求的，只有到了合適的時候，才選擇開花，不然，寧可死。

與櫻花相近的是櫻桃。櫻花和櫻桃不一樣，櫻桃是為了結果而開花的，櫻花就是櫻花，只開花不結果；櫻花樹只需要愛情、自由，絕不考慮子嗣問題。愛情是一種天性，沒有它，人生就沒有鹽分；子嗣是愛情的副產品，有，固然好；沒有，也無妨。正如一個人，為了生育后代而去婚配，那就和愛情相差十萬八千里了。愛情是什么？你就看櫻花的生命熱力，即知，愛情就像櫻花一般燦爛迷人，不可褻瀆。

愛情不是生命的歸宿，只是一個人生命成長的組成部分。柳如是和錢謙益的愛情和生活，假如背景是和平年代，也許就圓滿了，偏偏他們遇到了家破國亡，李自成的軍隊攻破了北京，滿清的軍隊在山海關外虎視眈眈，南明皇朝能堅持多久呢？秦淮河邊這些櫻花一般美麗的女子們，因為通曉時事，關心國命，漸漸地就把自己的愛情和國家興亡聯系到一起了。

也許，有人對青樓女子愛國會有詬病。國家興亡，匹夫有責，“夫”是指男人吧，不會有小女子的什么事，更沒有青樓女子的份。但這些青樓女子有操守，有文化，與他們結交的是當時社會和政府里最有才華的才子們，或多或少地帶來了當時的政治走向。李自成占領了北京，吳三桂“一怒為紅顏”，放棄堅守山海關，引來滿清的八旗軍。雖然明朝皇室在南方建立了流亡政府，弘光政權就建都在南京，但是強敵當前，抵抗是抵抗不住的，為了證實人品，唯有守節，拒絕與滿清新政權合作。

明朝的前面是元朝，游牧民族蒙古人入主中原，雷雨也來了，冰雹也來了，在江南陽光三月，整夜整夜地炸雷和凄厲，那時櫻花們紛紛破碎，從最上面的一層到下面的，像是人的眼眶已經支撐不住的淚珠，櫻花紛紛離開母枝，凋落在地面，被風吹走，被雨水沖走。南京一段的長江之水還是明麗的，但因為櫻花的“自焚”，整條江紅了，紅得慘烈——江南的春天就是這樣不可思議。當時南宋皇朝被蒙古人雇用的漢人水軍逼迫到崖山，已經沒有路可逃了，只有投海！于是十萬忠心耿耿于大明的軍民和背在忠臣陸文夫背上的小皇帝，十分悲壯地投海了，十萬朵櫻花在海面上飄蕩。元朝末期出現了朱元璋，這個漢人小伙子趕跑了蒙古人，自己當了皇帝，他不會想到，他的后代也會被另一個游牧民族趕到中國的大西南去打游擊，其中的一支一定從我眼前的這條劍江路過，看到了清澈的劍江水和水里飄著的櫻花。到了現代，日本軍隊侵略中國，國軍將領孫立人在劍江兩岸訓練部隊，準備度過怒江反攻滇西，進而入緬作戰，是抗戰中十分雄壯的一筆。

昨天，天大陰，少頃，雷電交加，整個黔南，整個貴州普降大雨，而且夾雜冰雹。我走到江邊，江水已經是暗紫色的了，冰雹砸進江里，像是烈女投江，江邊櫻花樹上的櫻花，一片一片被暴風和冰波撕裂，隕身于江，整面江水，一縷秀發，一把扇子，滿江烈女。我小心地把劍江兩岸凋零的櫻花，用掃把收進袋子，然后再一把一把投進劍江。

秦淮河邊的美人命運和國運相連，清兵入關，大敵當前，柳如是支持錢謙益當了南明的禮部尚書，但南明皇朝已經不是滿清八旗軍的對手。清軍南下，當兵臨城下時，柳如是也終于等到了櫻花凋零這一天，于是，她攜親愛的老丈夫錢謙益來到一面湖前，說：“親愛，跳吧，跳進去，我們會永生的。”錢謙益用他捉習慣了毛筆的手試一下水溫，說：“太涼了，太涼了。”柳如是早就知道錢謙益是半個男人，知道這位滿腹才華的郎君是不會跳水殉國的，她只是僅僅是心存幻想，希望出現奇跡。然而奇跡并沒有出現，柳如是只好自己只身跳湖了，“噗咚”一聲跳了下去，就如櫻花花瓣落進了江水。錢謙益大驚，喚來了仆人把她從湖水搶救活了，但她的心卻是死了。

花凋自有存花處，反思凋謝的櫻花無法再回到枝頭。死了一次的柳如是已無意享受生的快樂。國已不存，何以茍生？柳如是只有一件事情可以做，即是敦促錢謙益不為新朝廷服務，歸隱山林支持那些反清復明的義士。寫《紅樓夢》的曹雪芹借書中主人公賈寶玉的口說，男人的骨頭是泥做的。泥巴很松軟，遇到了洪水就化解了；錢謙益終于難于抵擋住清王朝官位的誘惑，決定重新出山做清政府的官。柳如是心碎，送錢郎北上做官那天，穿的是渾身大紅，籍此表達對大明的哀思（朱皇帝姓朱，朱是紅色），后來，經歷錢謙益在京城遇變故而歸，不久死，柳如是也用縷帛結項自盡……她寧愿相信她的錢郎是為氣節而死，只有這樣她才可以在另一個世界重溫老夫少妻的浪漫。

3

櫻花不是家中養的盆景，是不折不扣的野花，花瓣不大，卻濃艷。野性，即是自由，無遮無攔。花開的時候，沒有預感，頓然開花；花凋落的時候，也是一夜頓遁，身形頓消。這是怎樣的活法啊？隱含著怎樣的人品？我是一個女子，看到了櫻花，我的眼前沒有英雄豪杰，只有品質潔白的女子。

國破山河在，才子變節，美人對故鄉的熱愛沒變，對故國的忠誠沒變，質本潔來還潔去，一如江河灑櫻花。我眼前的秦淮河邊的那些奇女子，是國家破碎而被揉碎的櫻花，其中破碎最徹底是柳如是，這位才藝出眾的美人，她寫了《南鄉子·落花》深深地為風雨飄搖的南明朝廷而憂：

拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風語。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個人兒似你。

莫道無歸處，點點香魂清夢裏。做殺多情留不得，飛去。愿他少識相思路。

秦淮河女子們的憂慮是無法挽救南明政權的，她們能做的是讓自己的男人去擔綱反清。可是，這些才子們舞文弄墨尚可，動刀動槍哪里行啊？女子們就降低對男人的期望——至少不和新來的政權合作吧。必須承認當官太有吸引力了，于是，錢謙益帶頭，這些才子們一個個往北走，加入了滿清政府。半個男人的錢謙益到京城后，一心想著宰相高位，可只是得了個禮部侍郎的閑職。后來他的門生黃毓琪因寫詩諷刺清廷而受責，牽連到了錢謙益而被總督衙門捕入了大牢。在這位“半個男人”性命危在旦夕關頭，還是柳如是變賣家產進行打點，并冒死上書總督府，要求代夫受刑，最后，錢謙益經歷了四十天牢獄之苦，終于度過了劫難，是女子的骨氣挽救了他。

柳如是有個青樓姐妹叫卞玉京，也是失望于斷了脊骨的才子吳梅村，才一身黃衣，了斷塵緣。吳梅村以后還是不斷地來找她，她心已死，不會再見他。可以想象，曾經的枕邊纏綿已是昨日黃花，夢醒，枕邊荔枝已變質，唯有棄之。不甘心被棄的吳梅村繼續作詞懷念“落拓江湖常載酒，十年重見云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。”詞是好詞，只是寫詞的人不再是男人了。這使得我想到同樣是才女的張愛玲，她明明知道胡蘭成是漢奸，卻還是與他愛得不管不顧，見到胡蘭成就像一粒沙子低到塵埃里，真的無法和生活在秦淮河上的明末清初的青樓女子們相比呢。

櫻花是愛清潔的江水的，如果我是男子，寧愿成為躺在櫻花樹邊的江河，仰望她們的絢麗，接收她們的凋零。如果我是男人，我愿意成為文天祥、史可法那樣的男人，不愿意成為纏綿于秦淮河上那些男人。有些男人只是喜歡美人的才氣和嬌媚的身體，絕對不會吸收她們的骨氣。一個民族到危亡之時，需要男人們挺直腰桿，但在明末清初，那些才華滿腹的男人們紛紛向新政權彎腰獻媚，而像大樹一般挺立在暴風里的，竟然是秦淮河美人們的芊芊細腰。

朝代可以更替，氣節難于更換；一個民族的生命力不在于外表昌盛與否，而在于氣節的烈性和剛度。秦淮河的美人們雖然在青樓謀生，卻出淤泥而不染，尤其在國破家亡之際，挺直了腰桿，寧為玉碎，不為瓦全。崇禎17年秋，清廷旨意降臣抵北京授職，清兵士押送降臣北行，這些人大部分帶了家眷，獨有柳姐姐決然不去，并且冒著殺身之禍，身穿大紅衣衫為歸降的錢謙益送行，看到此情此景，在場降臣目瞪口呆，慚愧于色。柳姐姐的姐妹陳圓圓死后，她曾經寫過吊唁詩《訪商山寺吊陳圓圓》，“易幟翻流寇，沖冠委貳臣。圓光歸寂照，名節俱沉淪”其中后四句詩，表明她眼睛中的一個人的名節多么重要啊。

柳如是的才華和美艷是聚集到氣節上的，屬于“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。秦淮河的美人們外表可能弱不禁風，但心性可面對蒼天，感天動地。她們在大難臨頭時鎮定自若，潔身自好，而曾與她們作為神仙伴侶的才子們，卻紛紛滾鞍落馬。因此，她們不再相信曾經和她們如膠似漆、可以用生命相托的男人，因為這些男人不是男人，僅僅是半個男人而已。不過，柳如是還是有知音的，她的知音不是她的那個半個男人的丈夫，而是幾百年后民國年間的陳寅恪先生，陳先生晚年眼睛失明，仍然以口授的方式寫出了《柳如是別傳》，足見她身上是有“獨立之人格，自由之精神”特質的。

凡堅守必定有犧牲，為了堅守自己的精神特質，秦淮河邊的柳如玉碎了，李香君消失了。李香君出門時候經常帶一把絹扇，上面畫著一束桃花，只是為了等待心上人侯方域，當時她一口拒絕豪紳的求婚，為表心態，曾經一頭撞在媚香樓欄桿上，血濺桃花扇。卞玉京也出家當了道姑了，她持戒極嚴，對往日交游好友決然不見。卞玉京雖然皈依空寂，但她善良而重情，為了感激佛門俗家弟子鄭保御的悉心照料，曾刺舌血以三年時間為其抄寫了一部《法華經》……鮮血，她的血是干凈的，一如櫻樹上的紅色櫻花。

4

劍江兩岸的櫻花，花枝搖曳，石塔水影，波泛幽香。勻城的文峰塔是石質的，是櫻花的知音。劍江很長，櫻花星星點點，有的櫻花離江近一些，有些遠一些。近的櫻花樹，櫻花凋零時，就直接隕落到水里，真的是清潔里來清潔去，化作春水也純真。對常人來說，喜歡欣賞白晝時的櫻花，櫻花被陽光朗朗地照著，洋溢著一種熱烈之美；我則喜歡在夜晚的江邊看櫻花。在都勻，挨著江面櫻花并不多，一枝兩枝地陪著江，也陪著我。櫻花懂我，知道我在尋找的柳如是和她的秦淮姐妹們……姐姐們，你們在月光里睡熟了嗎？蓋的是櫻花做的被子嗎？

今晚，我又一次聽著嘩嘩的水聲，輕輕走到江邊。江一直等著我，月光也等我。我從樹枝上摘下一朵櫻花，投進水里，水默然無聲；再摘下一朵櫻花，在投進水里，水依然無聲。在我摘到投到了第10朵櫻花的時候，江水里的月亮破碎了，閃開了一扇窗。朦朧中柳如是姐姐走到了窗前，她并不和我說話，只是低頭吟詩，吟誦的是《江城子·憶夢》

夢中本是傷心路。芙蓉淚，櫻桃語。滿簾花片，都受人心誤。遮莫今宵風雨話，要他來，來得么。安排無限銷魂事。砑紅箋，青綾被。留他無計，去便隨他去。算來還有許多時，人近也，愁回處。

真的是好詞！我不由說出了口，又怕真的擔心驚動了劍江。如果江水動了，月就會圓了，姐姐的窗戶也就關閉了。可是，畢竟驚嘆的聲音已經出口，于是，果然再也看不見柳如是的窗口，滿江春水與月影，獨獨不見美佳人。

我在江邊又等了一個時辰，柳姐姐還是沒有來。李香君也沒有來，清潔里來清潔去，她們不會來了，風把水面的漣漪吹成了一把扇子的形狀，一如香君姐姐的桃花扇。鮮紅的桃花酷似我眼前的櫻花，戀著清潔的江水。姐姐們真心的是江水一般干干凈凈有氣節的男人，不是蕪雜的男人。氣節是男人的骨頭，一個男人少了氣節，就少了存在的根基。李香君是有氣節的，當初見了那個器宇軒昂的侯方域，就已以心相許了。情場漫漫，世界上的男人無法打開她的芳心，她的心只為有才有義的男人開放，僅僅有才，是半個男人，缺了義，男人就全死了，可是命運偏偏讓她遇到死了的男人，這個叫侯方域的英俊男人不僅沒有抗清，而且還參加了鄉試，歸順了清廷……李香君的心死了，秦淮河畔，再聽不到她悠揚的琴聲。想到這里，我的心中涌出了七絕一首：

不見粉桃櫻卻花，江中浪細映紅紗。

青竹岸上獨垂立，清風引淚灑天涯。

月光一寸一寸地沁進我的皮膚，映照著我孤單的身影。我不知道我作為一個晚生女子在江邊尋覓三百多年前秦淮河邊的烈性女子，算不算癡？也不知道櫻花垂愛于一江清水，算不算癡？如果算，癡就癡吧，為櫻而癡是值得的。