山上的祖先

一

和大哥約定了掃墓的日子后，我照舊去老街上買錢紙，香燭，爆竹。以往這些東西都由祖父準備，他挑一個不落雨的天氣，從石嘴頭把折表紙買回來用刀裁開，然后一手拿著錢鏨，一手拿著木錘，在雨腳般的敲打聲里，一個個神秘的印子從薄薄的草紙里鉆出來，錢鏨的空隙終于被填滿，祖父的手輕輕一抖，紙屑兒像巫師嘴里的咒語一般飄落。也就是從那時開始，我認識了這些東西，人們拿來敬神和祭祖，試圖用它們叩開天堂和地府的大門，完成兩個世界的對接。

第二天一早，我和妻子開車回去，把車停在三哥屋坪里，大哥他們已在等著我們，三個侄子也從外地回來了。我們沿著村莊里的小河往上走，天時陰時晴，陽光在我們身上沉下又浮起，風雨過剩的季節，這算是一個難得的好天氣了。樹木抽芽，路邊和田壟里的草忙著返青，李花細細密密地開著，裹滿一根根枝條，仿佛聽得到窸窸窣窣的碎響。桃花還在醞釀，淡紅的花苞掩映在農家屋角。這個青藍色的村莊，是我少年時的翻版，正蠢蠢欲動趕往春天的縱深。

經過大屋門前，進老屋沖，然后開始爬山，一條野雞路東躲西藏，撥開雜草，地面潮濕，淺淺的青苔東一叢西一簇，像一副神秘的地圖。一路陪著小心攀上山腰，來到曾祖父的墓前。侄子們拿著鐮刀砍墓前的樹，這些樹性子野，背著我們偷偷摸摸地長，一春風催雨趕，就高出了曾祖父的視線。我和三哥鏟墓地里的草，大哥擺好三牲，再擺三個酒杯，一個茶杯，茶杯里沒有茶，就一小撮茶葉。大哥把香點燃，跪下分三炷插好，香冒出煙來，直直的一線，不知停留在哪里的風相準了時機，跑過來把它們粗暴地揉亂，墓地里紛亂起來，像是剛剛鏟掉的草又活過來了。大哥用手扇了幾下，拿起瓶子往杯子里篩酒。大哥說，老阿公，你多吃點啊，保佑子孫順順序序。

我們默默地看著大哥做這一切，大哥的聲音不大，就像和曾祖父坐在一張桌子前，吃著飯，說著話，還不時往曾祖父的杯子里添酒，我不知道曾祖父看到了沒有，聽到了沒有，但我確信他看到了，也聽到了，正以一副長輩的滿足打量著我們。

我們和曾祖父彼此陌生，我出生以前，他就把家安在了這里。四周青山綿延，往前面的山埡里望過去，長著絨毛的天際線緩慢地劃過，遠山如岸，幽藍地橫在眼里，一重高過一重。祖父在世時不止一次說起過這座墳，他說風水先生說了，那是個好地方，能管六十年事，六十年都不要去動。

曾祖母去世早，祖父是由曾祖父一手拉扯大的。那時候我們家還住在山外的獅子庵，那里有一座水碓，幾十戶人家輪流舂米，濕漉漉的水碓聲嘭嘭地響著，以終年不變的節奏占據了祖父的童年。曾祖父覺得守在那里只能窮一輩子，攢了些錢在大屋里買了塊地皮起了三間瓦屋。大屋里是我們這個小村莊里最大的一個屋，東邊是王家，王家過來是張家，一個大地主，穿一身綢布衣服，戴著禮帽，拄著自由棍，他把自己的前半生劈成兩半，一半給了女人，另一半給了賭桌，走背運的時候，一壟水田或者一片山林就在兩枚銅錢的丁當聲里化為云煙，沒錢了就接著賣地，我們家的地皮就是從他手里買來的。再過來還是兩戶姓張的，加上我們家，一共是五戶。

搬到新屋里后，曾祖父學郎中出了師，在杜家排開了個藥鋪，起初生意清淡，很多人勸他趁早關門，這樣不至于把借來的本錢虧光，曾祖父死活不肯。這樣的選擇，源自他體內日益堆積的反叛。我曾想象過當時的情形，曾祖父孤獨地守在藥鋪里，像一個落魄的詩人一樣，打開一本線裝的藥書，把每一位中草藥還原到泥土里的模樣，看著它們發芽，開花，結實。門外，一場雨就要來了，過路人大步流星，還是不忘看一眼曾祖父，曾祖父感覺到了來自那道目光里的同情和蔑視。他篤定在潺潺的藥香里，再也沒有多余的力氣去計較這些東西，他只想用時間來證明自己的對和錯。

大哥把錢紙燒完，說都坐一會，等老人家慢慢吃。我們都坐下來，好像真的在等曾祖父把飯吃飽，把酒喝好。陽光冷不丁地刺破云層，把青山抹成橘黃，一些新葉在陽光下爭先恐后地攤晾著春意。命運確實短暫地垂青過曾祖父，可就在生意紅火起來不久后，曾祖父得了一場大病。病愈后他把藥鋪關了，不再重操舊業，開始扶犁打耙，他趕著牛犁開一丘丘水田，把種子播到地里，把秧苗插下去，把稻子收回來，用汗水和隱藏在笑容里的淚水馱著一個家。一雙抓慣了藥把慣了脈的手，如何會與泥一腳水一腳的生活茍和？其中的緣由，如果他不肯說，即使我穿越到百多年前，也還是想不透。

一直以為，一個人應該在冬天里死去。事實上，死亡不像植物的榮枯，要屈從于節氣傲慢的指令。什么時候困了，就躺下了，只不過這一覺睡得比平常沉一些，醒來這個詞語已歸入遺忘。我的曾祖父就是在一個夏天積郁而終。他睡得太沉了，忘了醒來看一眼，他親手栽下的早稻用粒粒金黃照亮了整個村莊。

曾祖父是一個郎中，熟悉脈象和藥理，虛實洪細，君臣佐使，了然于心。他為很多人開個方子，卻無法為自身的命運開一劑良方。

祖父生前隔一段時間便會到曾祖父的墓前坐坐，回來后跟我們說，你老阿公那座墳很好呢，墳堆還是原樣子，一點都沒癟。對這個話題，我們不知該如何回應，只能保持沉默。祖父頓了頓，嘆息一聲，六十年不能動啊。我知道祖父一直記掛著給曾祖父改墳的事，他想活著的時候再見自己的父親一面。這個簡單的愿望其實隨時都可以變為現實，只是祖父最終還是把它帶進了墳墓。

父親是單傳，家里缺錢是事實，但最缺的還是人丁，自從母親嫁過來后，一連生了我們十一姊妹，一個家從冷火秋煙變為兒女成行，祖父用爽朗的笑聲來安慰他心底的遺憾。而他生怕我們曲解了他的意思，在適當的時機，總不忘提醒一句，你老阿公那座墳葬得好啊。

祖父去世十多年后，我們決定給曾祖父改墳。準備了筋壇，墓碑，請了風水先生，又請了我的一個表哥來撿筋骨。挑了黃道吉日，一家人浩浩蕩蕩來到墓前。父親跪在墓地里喊，阿公，我們來給你改墳了啊。父親后來解釋，這樣喊一聲就是好讓曾祖父知道這回事，動土時別嚇到他。

刨開墳堆，棺木還剩最后一點沒有腐爛，小心地拿出來，丟到地上就斷成了幾截，風仿佛糜爛了，一股沒落的氣息猛地撐開我的肺葉，讓我想起福克納《在我彌留之際》里達爾為他即將死去的母親做壽材的情節，“他站在碎木屑堆里，正把兩塊木板對拼起來，給兩邊的陰影一襯，木板金黃金黃的，真像柔軟的黃金，木板兩側有錛子刃平滑的波狀印痕。”當年，曾祖父的壽材也是這樣做成的，一根根上好的圓木臣服于鋒利的鋼鐵，其中一部分變成一卷卷木花，以及細碎的木屑，飛出木匠的刨子和斧鑿。六十多年過去，這些朽木已經沒有了木質的紋理和氣息，與陽光雨露徹底絕了緣，再也回不到春天，回不到樹的序列，恐怕也忘記了自己曾經是一棵樹。

骨殖是跟著棺木腐爛的，扒開松泥和木屑，才找到幾根細小的骨頭，無論表哥動用多少經驗，都無法再還原一個空洞的人形。那雙粘滿藥香和泥土香的手，那雙深邃睿智的眼睛，那些歷經過的歡樂苦痛，那么多曾經鮮活的存在，到如今已找不到一絲可供追憶的痕跡。有多少人活了一輩子，也沒弄明白生命的奧義，活著時不斷宣示著自己的存在，那么執著，那么偏激，試圖掙脫自然的律條，與時間爭鋒。就像琦君說的：“這個世界，有什么是永恒的呢？”我們所處的，無非是一個無邊無際的黑洞，所有的悲喜浮沉看到盡頭都是云煙。

表哥把曾祖父的骨殖放進筋壇里，然后蓋上蓋子，在風水先生用羅盤定好朝向后，再蓋上泥土，樹起那塊青石墓碑。我看到那幾根骨頭驚惶不定地縮在壇子的一角，而筋壇并未因為骨頭的進入而縮小空間，依然空空洞洞。曾祖父就住進了這樣一片空洞里，這里，成了他最后的家。只是這樣一個小小的壇子，相對于曾祖父來說，卻有如遼闊的世界一樣空茫。這樣想的時候，悲傷像藤蔓一樣爬滿了我一身。

復雜的儀式結束后，站在剛剛豎起的青石墓碑前，父親顯得很高興，他吐了一口長氣說，總算把你們阿公牽掛的一件事辦好了。我想父親的高興并不僅僅是完成了祖父的一個遺愿，想想這深山野嶺里的夜晚，還有多少陰森森的磷火在暴露的白骨上游移？一個人像陀螺一般旋轉，到頭來能有一個這樣體面的歸宿，也算是圓滿了吧？

大哥說，差不多了，打爆竹吧。二哥把爆竹點燃，一些爆竹跌進新泥里再炸開，聲音渺茫，像卡在時間的齒輪里。我們踩著暗沉沉的爆竹聲往山上走，我邊走邊在腦子里勾勒曾祖父的樣子，高挑，瘦弱，穿著長衫，他在山腳慢悠悠地走過，陽光投下他清癯的背影。這當然只是我的虛構，但不必虛構的是，曾祖父曾以飛蛾逐火的方式介入到另一條生活的洪流，在我們這個世代農耕的家族播下了一粒夢想的種子，雖然他的夢想像缺乏營養的植物一樣很快凋謝了，但宿根一直都在，爬滿了一條血脈。

二

祖父葬在老屋場里，小地名叫絲茅坪。

當初，祖父是最后一個從老屋里搬出來的，我們把最后一條凳子都搬走了，他還是留在屋里不肯出來，誰都不知道他呆在那里做了些什么。他說，要是還年輕十歲，我死都不會搬到新屋里去。祖父說的當然不是氣話，一個人在一座屋子里住了大半輩子，人熟悉了屋子的氣息，屋子容納了人的悲悲喜喜，到了八十多了還得打破這種默契，換了誰都難以接受。后來拆這個老屋的時候，祖父一聲不吭地看著買主把屋頂掀開，把門窗卸下來，自始至終用沉默表達著自己的情緒。

我從未懷疑過祖父對這個老屋的感情，家里人多以后，原先那三間瓦屋住不下了，祖父在更深的山里買了塊荒地，起了六間兩層的大瓦屋。這是祖父領頭一架土一架土夯起來的，天斷黑后，活沒有停，支在墻頭的火把在他油光閃亮的脊背上漫天漫地地燃燒，據說起好后，墻架子都用爛了三副。這一次，我們確實把祖父傷得太深，可是有什么辦法呢？一座深山里的老屋，四處漏水，雨打風吹，用不了多久就會倒掉。后來祖父說，我死了，你們就把我葬在那個屋場里。祖父說這句話的時候語氣平靜。此后很長一段時間里，他的這副表情不時楔入我的內心，并由此招來一場場冷雨凄風的洗劫。

祖父的墳在廳屋正中央，土地的磁場對應著他的磁場，他的魂和身邊一眾生靈的魂遙相呼應，一切都退回到了熟悉的過往。墻基默然無聲，在四周的泥土里爬過。地暖草生的季節，他會默默凝望左邊清明如鑒的池塘，聽一聽右邊竹林里搖碎夕陽的枝葉，把那頭老黃牛從對面的田壟里牽回來，牛頭上掛著稀薄的暮色。屋后沙沙過來的，還是昨天那一縷風聲，遠處，群山搖響，布谷鳥開始歌唱。

每次來到這里，一些細枝末節總是乘虛而入，等我回過神來，大哥擺好了三牲，倒了酒，和祖父說著話。我點燃一根芙蓉王插在祖父的墳前，白色的煙灰以一種緩慢的節奏在靜默中燃燒。祖父的煙癮很大，他不抽紙煙，說紙煙太淡，抽了跟沒抽一樣。他抽的是自己種的草煙，每年割煙的時候，用撮箕挑滿滿一擔回來，寬大的煙葉分成小把用棕葉扎了掛在吊樓上，在風吹日曬里，淘盡最后一絲青色。祖父把金黃的煙葉卷起來壓緊切成絲，裝滿他那個鐵皮煙盒。抽煙的時候，拿出那把長煙桿，從煙盒里撮一撮煙絲填滿煙斗，對著爐火嘰哩咕嚕地燒，一次要抽上五六袋。煙霧撫平他一臉皺紋的時候，他是沒有心情來跟誰說話的，他一副沉醉的樣子，似乎那些茫然無緒的煙霧能把他引向一條幸福的路途。時間一長，我們竟適應了那股嗆人的草煙味，憑著這股味道的濃淡就能判斷出祖父身體里的零件是否在正常工作。

一根煙燒完了，我接著點上一根，拿起瓶子往杯子里添酒，大哥說，倒了三杯了。我說阿公這里就倒六杯吧。大哥愣了一下，很快若有所悟地點頭。我說阿公，沒有自己栽的草煙了，只有紙煙，你將就一下啊。你說的，酒就六杯，我給你倒滿六杯。祖父聽到這些話，肯定是高興的。以前和祖父喝酒，他總是笑吟吟地端著杯子，喝完一杯便問我，幾杯了？我說六杯了。六杯了啊，那喝完就算了。喝了那一杯，祖父把杯子放了，拖著椅子離開飯桌，坐在一邊默默看著我們吃飯，那張被酒精燒紅的臉，皺紋一掃而光，如一汪平整的水面閃爍著快意的光芒。祖父喝過最好的酒是瀏陽河小曲，五塊五一瓶，有一次祖父說，這酒好是好，就是太貴了。平時他都是喝七角五一斤的五加皮，就像他買肉一樣，作為一個廚師，他告訴我們豬身上最好的肉是里脊肉，然后是臀子肉，但每次提回來的往往是半邊豬腦殼，放到砧板上把火鏟燒紅了燙毛，再用剔骨刀一點點刮干凈。他笑呵呵地說，豬腦殼好啊，又好吃，又劃得來。

在村莊里，祖父年紀最大，又有一身好廚藝，村莊里的人都是鄉里獅子鄉里滾，去過縣城的掰著手指數得清，祖父不僅去過縣城，還去過省城，江西的袁州。因為這些原因，大家都很敬重他，年長一些的叫他執叔公，年輕的叫他老叔公。年底家家戶戶擺殺豬酒，最上座的位子總是留給祖父。誰家做紅白喜事，都要把他請去，聽聽他的意見。村莊里的人都說，你阿公，真是個有福的人啊。

只有我從來都不認為祖父是一個有福的人，他從小失去了母愛，我的祖母，這個祖父從未在我們面前提及片言只語的女人，在他三十歲的時候就撒手而去，為了這一大家子人，祖父一次次掐斷了續弦的念頭。從而立之年起，在孤燈照壁冷雨敲窗里，走完漫漫人生。就算在我們懂事以后，也從未聽到過祖父有什么花花草草的故事，或許有過一兩個女人像流星一樣在他的天空里劃過，照亮過他瑣碎的日子，但為了顧及一個家庭，不得不眼睜睜地看著她們離去。那時候，一個十幾口的家嗷嗷待哺，在最艱難的時候，祖父四處借錢，有一次連早飯米也沒著落了，他吃過晚飯從家里出發，到江西桐木一個朋友家借了錢又連夜趕回來，來回二百多里的路，腳上磨出的一個個血泡，像一雙雙飽含委屈的眼睛張望著這個世界。生活處處與祖父為敵，但我從未見到過祖父的憤怒和悲傷，更不用說流淚了。我見到的祖父，從來都是笑著的祖父，哭著的祖父，那不是我的祖父。

我再一次給祖父倒酒，我說阿公，六杯了啊。我恍惚聽到了祖父的聲音，好，不要再篩了。然后是他挪椅子的響動，我雙膝跪下去，磕了三個頭，眼睛里突然爬出晶亮的東西。有風過來，門前老梨樹上的花飄飄灑灑，落了一地的雪。

三

離開祖父的墳前，已過了晌午，我們沿著河往回走，去母親的墳地。

母親在住院的時候就交待我們，我死了你們不要把我葬到老屋邊上去，要找一個熱鬧點的地方。母親去世后，我們依照她的意思，在離三哥家不遠的地方買了塊地，這個小山岡，周圍是一個爆竹廠，每天有人進進出出，前面是村莊，望得見田壟，水泥路，菜地，人家，聽得到雞鳴狗吠。

爬上山岡，母親的墳上沒什么草，一邊長著一叢叢水竹，另一邊是茂盛的油茶林。擺好三牲酒杯，插了香燭，接著燒紙錢，留下的紙錢太多，得慢慢燒。這也是我的意思，得多燒點給母親。我這樣做，并非要在先人面前分出個遠近厚薄來。生前，母親當家，一大家子的吃喝用度全由她一手安排，受盡了捉襟見肘之苦。有次母親去給我借學費，我的一個親戚不但不出手相助，還冷嘲熱諷，沒有錢讀什么書，這么大的崽了，不曉得讓他去做事賺錢。因為錢的事，我三年初中停停打打，分三次才讀完。所以母親總是告誡我，窮人家的孩子，不要去和別人比吃比穿，要勤快，吃得苦。

母親在臨終前都還在念叨家里的雞鴨沒人管，像母親這樣操心的命，在那邊肯定也是要當家的，那個家更大，那么多人要吃飯，要穿衣，要住房子，要買這買那，不知得花多少錢。而且母親從未托夢給我，不知那邊的物價是不是也在瘋漲，因此我為母親準備了一扎扎的錢，有一萬一張的，一萬億一張的，也有五塊十塊的，方便找零。我一邊燒紙錢一邊說，媽，在那邊別為錢的事擔心，沒錢了托夢告訴我們。

我相信母親在安靜地聽，聽得明明白白。要在以前，母親是沒有耐心聽我在這里絮絮叨叨的，她甚至會面有慍色，有什么事，快點說。這個時候，她正起身趕往菜地，系著一條青圍裙抖抖索索地穿過田埂，田壟和里面薄薄的綠色一樣沉默，風尾隨著她頭上的綠紗巾，準確無誤地挑起兩個尖角。她要去看辣椒秧長得壯不壯？四月豆發了芽沒有？洋芋是不是該淋肥了？一家子人要吃菜，這些事容不得半點馬虎。若是情況滿意，母親的耐心就會像那些菜一樣噌噌地往上長，回來后眉飛色舞地向我們描述幾個月后的好收成，其實這只是母親一廂情愿的想象，但她會努力地選擇措辭，盡量描述得活靈活現，跟看到了一般，盡管她心知肚明我們對這個話題不感興趣。若是菜長勢不好，臉便沉下來，話也沒有了，好像我們和這些菜都成了她的敵人。

母親去世時是冬天，白菜和青菜都還是菜秧子，病殃殃地縮在地里，此后一直無人料理，到了來年春天，雜草呼朋引伴，拼命地搶奪地盤，以致泛濫成災，那些仍然是菜秧子的白菜和青菜飽嘗雜草的肆虐，仿佛在等母親前來拯救，只是它們并不知道，那個人從此不會再來了。以前每次回去，臨走時母親總會說，你等一下，我去摘些沒打農藥的菜給你帶回去。從菜地里回來，她手里就多了白菜，蘿卜，辣椒，或者是一個冬瓜，幾條絲瓜。她把菜放到我車子的后備箱里，對著我說，在街上什么都得用錢，錢又用了，還盡買些打了農藥的菜。她一副心痛不已的表情，仿佛她這個兒子受盡了城市的欺騙和壓迫。

我到城市里生活后，經常會回村莊里去，那片并不起眼的土地讓我與生活之間的隔膜大片大片地剝落，那些埋伏在山間田壟的小路，每一條都能通向我靈魂的歸屬和自由，而我一直誤以為這就是所謂的故土情結。直到母親去世后，我才發現這片土地突然被抽空了，只剩下一張僵硬的殼。每次不得已回去都會去母親墳前看看，坐下來，慢慢抽一根煙，向她說些我生活中的瑣事，傾吐我心底的一些困惑和悲傷。巴別爾說，“每個人皆有一死，永生的只有母親”。我知道，母親就坐在我身邊，聽我說著話，她會寬宥我行事的莽撞和過錯，會敦促我反思我的所作所為。她的靈魂就如一面高懸的鏡子，一直在照著我，看著我早出晚歸，穿過一條條城市的街道，每天做些什么事，說些什么話，交些什么樣的人。這也使我不斷地省察自己，等到有一天我和她在地下相逢的時候，不至于面有愧色，無地自容。

四

房子和墳墓活在對方敵視的目光中，平常的日子里，這樣兩樣事物，實在找不到交集的理由。

我在離開母親的墓地下山的路上，發現不知道什么時候，墳墓成了房子的影子，房子去哪，墳墓就跟到哪，它們排斥，依偎，曖昧，糾纏，恨不得把對方甩得越遠越好，卻又不時回頭看看跟上來了沒有。這樣一段若即若離的距離，完成了一個人的生死。一個人在屋檐下出走，就將回到蔓草叢生的墓園，搖身一變成為山上的祖先。

這些散落在山上的祖先，不單單是一張灰暗朦朧的臉，一些殘缺朦朧的往事。那些豎起的墓碑，隱藏著一個家族的秘密。是一條血脈和情感的歸途。

【作者簡介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽人，作品散見《湖南文學》《四川文學》《雨花》《野草》《山東文學》《雪蓮》《青年作家》《文匯報》等報刊。有作品被《散文海外版》等報刊轉載。