老 街

王文中

從南方到北方，在我去過的老街中，最偏遠(yuǎn)的要數(shù)內(nèi)蒙古呼和浩特市郊外的那一條街巷。所謂郊外，是因?yàn)樗牡乩砦恢没旧厦撾x了熙熙攘攘的市區(qū)，在沒有高層建筑遮蔽的藍(lán)天下，更顯得空曠而安靜。

這條老街中主要經(jīng)營皮貨生意，像馬鞍、馬鐙、馬鞭、馬轡頭、皮靴、皮衣、皮包、皮帶，還有酒囊和相關(guān)的工藝品，其中最精美的莫過于皮畫。皮畫的內(nèi)容也跟草原和馬有關(guān)，馬的毛色，馬的鬃毛和尾巴，還有馬的神態(tài)都被刻畫的細(xì)致入微，栩栩如生。

一個店鋪接著一個店鋪，當(dāng)我們從那些跟馬有關(guān)的藝術(shù)品前流連欣賞的時候，似乎就慢慢融進(jìn)了那一片草原，融進(jìn)了跟這個草原息息相關(guān)的游牧民族深遠(yuǎn)的歷史圖畫中，隨著低沉而悠長的馬頭琴聲，讓我想起了《黑駿馬》《大青馬》《雕花的馬鞍》中優(yōu)美的旋律和歌詞……

當(dāng)然，這只是內(nèi)容，這條老街給我更深刻的印象是它的建筑。在這樣一片廣袤的草原上，在以蒙古包為居住特色的地方，竟然由青磚灰瓦，雕花門窗的漢式建筑構(gòu)成了這條老街的主旋律。由于氣候和地理?xiàng)l件的原因，這些建筑結(jié)構(gòu)都比較低矮，但從它們一磚一瓦的構(gòu)件和精細(xì)的木作水平上，依然能看出中原建筑文化的智慧和它的文化底蘊(yùn)。

在一家以出售鞍具為主的店鋪中，我跟一位中年店員搭訕的時候，發(fā)現(xiàn)他操著一口地道的山西口音。這讓我立即想到那首蒼涼悲壯的西部民歌《走西口》：“三月的太陽紅又紅，為什么我們趕腳的人喲，這樣苦命……”

黃昏的斜陽中，草原風(fēng)從這條老街上凜冽地刮過。我們徜徉在其間，看著那些古老而親切的建筑作品，看著那些琳瑯滿目的民間工藝品，似乎看到了這條老街的過去，看到了在夕霞落照中，跋涉在漫漫黃沙中的駱駝商隊(duì)。

除了這條老街，我還造訪過不少極富建筑特色的古鎮(zhèn)老巷，就象福州的三坊七巷、成都的寬窄巷、西安的書院門、洛陽古城的書畫一條街等。老街除了它的歷史和建筑特色，地方小吃，更給人一種濃厚的地域個性和文化氣息。當(dāng)我們游歷歸來，腦海中留下的并非是那些千篇一律、遮云蔽日的水泥樓房，而是三坊七巷的精美庭院和木格門窗，是寬窄巷中那一合合描畫了門神的黑漆大門，是書院門一街的文房四寶和草民書法家的書法，是洛陽老街上一路的國畫牡丹，它們構(gòu)成了一座城市的獨(dú)特風(fēng)景。讓人在品嘗了地方小吃的同時，享受到了各地民俗民風(fēng)和民間藝術(shù)帶來的新奇和愉悅。

當(dāng)然，我由此而時常會想起西寧的老街。西寧也有不少很有歷史淵源和文化內(nèi)涵的老街，如勤學(xué)巷、香坊巷、心寺街、石坡街、觀門街、莫家街、文廟街等等。但這些老街早已名存實(shí)亡，它們既沒有獨(dú)具特色的建筑形象，更缺乏歷史和文化的呈現(xiàn)。即使是那條聽起來很有文化韻味的文廟街，并無一點(diǎn)崇尚文化教育的意味，臨街的樹坑里隨處可見嘔吐物，墻旮旯里常有臭氣熏天的便溺，祭祀先圣孔子的大成殿前磚地上，遍地都是塑料垃圾和摔碎的啤酒瓶玻璃渣。還有不時燃放的煙花和電光炮，不僅令環(huán)衛(wèi)工人頭痛，而且隨時危及著這座古老的建筑。假若先圣孔子有靈，不知對他的子孫，有何感想。

假若我是一位喜歡歷史和文化的外地游客，走遍西寧的大街小巷，竟然找不到一條像呼和浩特、福州、成都、西安和洛陽城里那樣一條令人眷戀和難忘的老街。我想，文化是一座城市的靈魂。而一座沒有靈魂的城市，除了追逐表面的熱鬧，除了追逐海吃海喝，缺乏內(nèi)在的精神力量和地域魅力。

老街是一段歲月深處的歷史，老街是我們尋覓已久的傳統(tǒng)和文化，老街是一些古樸的而精致的民間建筑，老街是珍藏在都市深處一部紙質(zhì)發(fā)黃的線裝書。你想了解一座城市的過去，你想體驗(yàn)這座城市的人文脈搏和它的文化底蘊(yùn)，就得去看看這部書籍中所記載的歷史文字，就得去翻翻這部書籍里所遺留的“黑白照片”，否則，只是到此一游，走馬觀花。

我多么希望，在這座古老的西寧城里，能有一條甚至幾條能夠反映和體現(xiàn)西寧人文環(huán)境并讓游人漫步其中而留戀忘返的老街。