執(zhí)著·樂(lè)觀·鍛煉

王明洪

原中國(guó)航天科工集團(tuán)第三研究院科技委主任、中國(guó)航天科工集團(tuán)公司科技委副主任、飛航技術(shù)專家黃瑞松如今已步入80歲的高齡，但雄心猶存。2017年6月，他回到家鄉(xiāng)宜興，在市委副書(shū)記周中平的陪同下，參觀了宜興科技館，并為科技館題詞“創(chuàng)新、創(chuàng)新、再創(chuàng)新，勇攀高峰，創(chuàng)造更美好的未來(lái)”，還贈(zèng)送了《黃瑞松院士傳記》一書(shū)。黃老曾任多種型號(hào)飛航器的主任設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師等職務(wù)，為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。他的高壽，與他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、樂(lè)觀的心態(tài)及經(jīng)常讀書(shū)、學(xué)習(xí)、鍛煉等生活習(xí)慣有著一定的關(guān)系。

哭了幾十回，才能笑上一回

研究導(dǎo)彈不是一蹴而就、說(shuō)干就能干的事，科學(xué)的通路上充滿了荊棘，往往一個(gè)項(xiàng)目就得做上十幾甚至二十余年。作為總設(shè)計(jì)師，黃老見(jiàn)證了中國(guó)航天人的精神與情懷。他們不計(jì)名利，甘于奉獻(xiàn)，“往往哭了幾十回，才能笑上一回”。20世紀(jì)80年代初，黃老在一次試驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)無(wú)線電高度表出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)高度表單元檢查時(shí)工作正常；導(dǎo)彈封艙后，遙測(cè)系統(tǒng)在不開(kāi)機(jī)的情況下，高度表也正常；但只要遙測(cè)系統(tǒng)一開(kāi)機(jī)，高度表就不正常工作了。因?yàn)楦叨缺韱卧獧z查正常，大家也不好懷疑高度表有問(wèn)題，只能認(rèn)為電磁兼容有問(wèn)題，于是就對(duì)電纜網(wǎng)采取相應(yīng)措施。一個(gè)月過(guò)去了，問(wèn)題依然沒(méi)有解決，黃老急得滿嘴起泡，吃飯都很困難。他苦思冥想了多時(shí)，依然懷疑問(wèn)題出在高度表上。這天，他帶著導(dǎo)引技術(shù)研究所的3位工作人員一起來(lái)到試驗(yàn)場(chǎng)，把高度表從導(dǎo)彈上拆卸下來(lái)進(jìn)行通電測(cè)試，幾個(gè)人觀察了多時(shí)，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，正當(dāng)有人提出“算了、算了”，想放棄這次檢測(cè)時(shí)，黃老敏銳地發(fā)現(xiàn)高度表的信號(hào)有細(xì)微的抖動(dòng)，用手在表上猛的一拍，信號(hào)抖動(dòng)更明顯了。把高度表拆開(kāi)一看，癥結(jié)找到了：因焊接不當(dāng)，關(guān)鍵信號(hào)屏蔽線的接地線被腐蝕。問(wèn)題找到了，試驗(yàn)也得以順利地進(jìn)行下去。

我來(lái)帶大家唱首歌

對(duì)于導(dǎo)彈來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)就是它的“心臟”。過(guò)去，所有的研究、試驗(yàn)所使用的，都是進(jìn)口的發(fā)動(dòng)機(jī)，但在“強(qiáng)國(guó)彈”試制中，黃老和他的團(tuán)隊(duì)卻大膽地啟用了國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。然而在1996—1997年間，試驗(yàn)卻接連折戟。雖然大家理解，初次使用國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)不可能一帆風(fēng)順，但試驗(yàn)期不能一拖再拖。有人說(shuō)：“再失敗，大家的臉都要被發(fā)動(dòng)機(jī)丟盡了。”然而失敗還是再次“光臨”。廚師為了安慰大家，專門(mén)做了一桌可口的飯菜，卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)吃。有人蒙上被子大哭，有人病倒在床上，發(fā)動(dòng)機(jī)研究所的所長(zhǎng)也寫(xiě)下了辭職書(shū)。身為總指揮的黃老心中也不好受，但作為團(tuán)隊(duì)的“領(lǐng)頭雁”，他還是來(lái)到隊(duì)員們的房間，逐個(gè)安慰他們：“失敗不是壞事，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們離成功就更近了一步，大家要有信心和耐心。”在全體工作人員大會(huì)上，黃老高舉兩只胳膊，對(duì)大家說(shuō)：“別難過(guò)，我來(lái)指揮大家唱首歌——《團(tuán)結(jié)就是力量》。”這首鼓舞士氣的歌被隊(duì)員們連唱三遍，歌聲堅(jiān)定了信心，所長(zhǎng)也收起了辭職書(shū)，與大家一起來(lái)到排障第一線。頑強(qiáng)與智慧終于迎來(lái)了突破性進(jìn)展，故障的原因找到了，大家窮追不舍，從根本上解決了問(wèn)題。事后，黃老回憶，其實(shí)當(dāng)時(shí)他自己也很難過(guò)，但是身為總指揮，他不能垮。

坎坷才能長(zhǎng)知識(shí)

黃老喜歡看書(shū)、學(xué)習(xí)，哪怕是在任務(wù)最艱巨的時(shí)候，每周也要擠出25個(gè)小時(shí)進(jìn)行自學(xué)。他曾為《宜興日?qǐng)?bào)》題詞：“不斷學(xué)習(xí)、勇于實(shí)踐、善于總結(jié)、勇往直前。”這既是黃老的座右銘，也是他對(duì)自己大半輩子科學(xué)生涯的總結(jié)。“文革”期間，黃老屬總體室，管資料的人并不怎么限制他。黃老抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，一頭扎進(jìn)了書(shū)堆。他從總體設(shè)計(jì)部資料室借出所有能借到的書(shū)籍和資料，如饑似渴地進(jìn)行學(xué)習(xí)和鉆研。不但把各種書(shū)籍都看了個(gè)遍，還記下了數(shù)十萬(wàn)字的筆記。在導(dǎo)彈的試驗(yàn)基地，他說(shuō)：“我習(xí)慣到第一線去，特別是有故障的地方，我肯定會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)。一帆風(fēng)順好，但坎坷才能長(zhǎng)知識(shí)，哪里有困難我就去哪里。”

我得小步跑著才能跟上

黃老喜歡鍛煉。“文革”時(shí)，他作為“逍遙派”的一員，曾一度加強(qiáng)身體的鍛煉，其鍛煉形式為快走，地點(diǎn)在三院后山的一座小荒山上。每天早晚，他都要走上個(gè)把小時(shí)，如果天氣不好，就在家中鍛煉。有時(shí)，妻子也會(huì)和他一起去，但“他脾氣急，走路也快。他個(gè)兒高，我個(gè)兒矮，我倆一塊散步，我得小步跑著才能跟上，別人都說(shuō)我們是在進(jìn)行競(jìng)走比賽”。時(shí)間一長(zhǎng)，妻子只得放棄和他一起散步。還有一次，黃老爬長(zhǎng)城，適時(shí)已是五十多歲的黃老竟然把同去的二十幾個(gè)年輕人甩在身后，第一個(gè)爬上最高點(diǎn)。黃老喜歡大自然，也喜歡音樂(lè)。平時(shí)只要有空，他就去爬爬山，看看水，與大自然親近一番。就連看電視，也以新聞和風(fēng)光片為主，且百看不厭。他還有一個(gè)愛(ài)好就是喜歡聽(tīng)音樂(lè)。黃老家中的CD并不多，也就那么幾盤(pán)由小提琴、二胡、古箏、琵琶等演奏的樂(lè)曲，但卻反反復(fù)復(fù)，百聽(tīng)不厭。77歲時(shí)，黃老因病住院，手術(shù)前快做麻醉時(shí)，知道黃老喜歡聽(tīng)音樂(lè)的醫(yī)生忽然問(wèn)他“您想聽(tīng)歌嗎？”黃老微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。那醫(yī)生就用手機(jī)給他播放《莫斯科郊外的晚上》，以音樂(lè)來(lái)緩解他的情緒。黃老在熟悉的旋律中，漸漸睡去……

攜手同心鑄輝煌

黃老的夫人楊韻茹也是一位科學(xué)工作者。他們相識(shí)于1962年，幾十年來(lái)，他們?cè)谏钌舷噱σ阅谑聵I(yè)中同舟共濟(jì)。有時(shí)兩人聊天，黃老也會(huì)把工作上的情況、困難等向老伴兒述說(shuō)，楊韻茹總是認(rèn)真地聽(tīng)著，有時(shí)也會(huì)和他討論一番，雖然不一定有用，卻促進(jìn)了夫婦倆的感情。黃老和楊韻茹還有一個(gè)共同的“雅好”，就是寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)楊韻茹寫(xiě)了一首詩(shī)，黃老會(huì)來(lái)潤(rùn)色；有時(shí)楊韻茹的詩(shī)寫(xiě)了一半，黃老會(huì)來(lái)續(xù)寫(xiě)；有時(shí)楊韻茹的詩(shī)寫(xiě)成了，黃老會(huì)來(lái)唱和……楊韻茹曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“五十年風(fēng)雨，五十年坎坷；五十年信任，五十年磨合。有過(guò)哭笑，有過(guò)挫折，有過(guò)悲歡離合；舉案齊眉，相敬如賓，那只是古代的傳說(shuō)，爭(zhēng)吵過(guò)后，恩愛(ài)如初，這才是我們的真正生活。”形象地折射出他們的生活。2015年1月，黃老和楊韻茹迎來(lái)了他們的金婚紀(jì)念日，但他們并沒(méi)有大張旗鼓地操辦此事，而是在家中吃了頓飯，彼此祝賀和紀(jì)念這個(gè)難忘的時(shí)刻。為紀(jì)念金婚，夫妻倆還“珠聯(lián)璧合”，聯(lián)手創(chuàng)作了一首《老航天人之心路》：“激情年代向陽(yáng)歌，不問(wèn)今生值幾何。一心聽(tīng)從黨召喚，進(jìn)軍科學(xué)戰(zhàn)山河……和諧社會(huì)凱歌揚(yáng)，航天兒女代代強(qiáng)。崢嶸歲月永難忘，攜手同心鑄輝煌。”兩位老科學(xué)工作者愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的心跡，由此可見(jiàn)一斑。