方英文

孔明

多年以前去游商州，目的之一是考察那里的山水，弄明白那里為啥養女子就俊秀，養男子就俊才；目的之二是認識方英文，討他一些才氣，得他一些真氣，偷他一些靈氣。那時候他深居簡出，見他比見市長還費事，借助一位商州美貌媳婦的面子，才瞻仰了他真顏。立得遠遠的，就感覺到他冷淡孤傲，不易走近，但我還是硬著頭皮過去，握了他的手。同行的女子過后說他的手很溫暖，我說我的手咋就感覺相反？因而就借題發揮說：“還是做漂亮女子好，不但自己容易產生感覺，被感覺的才子也容易產生靈感！”果然不出所料，方英文很快就發表了一篇寫女子的小說，我越讀越覺得那女子似曾相識。此后經年，我去方英文的故鄉鎮安縣扶貧，聽人說塔云寺有名，就慕名而往，仰望時頓悟：方英文的孤傲，不正如那山上的云，那云上的寺，那寺上的塔嗎？

方英文這名字是誰所起，不得而知。望文生義，的確很有意思。天生一副方字臉，表里如一，做人也方方正正，不屑于茍且。是文曲星下凡吧，要不然，何以名字里就有個文字壓尾？文前又有個英字，我推測是英才的縮寫。出生于窮山惡水，聽著鳥語，聞著花香，看著驢曳拽磨子長大，上樹耍水逮老鼠都有靈感，當地人就斷言：“這小子能很，將來怕要當縣長！”他牢記在心，卻愛文，與當官文不對題。自上學就不師自通，寫一手叫老師當范文讀的文章，毛筆字也被當成模范。上了西北大學，在當地好比一步登天，從此貴不可言。學中文專業，卻對中文教科書深惡痛絕，天天躲在被愛情遺忘的角落，指頭夾著筆，手支著下巴，下巴以上構思愛情小說。就有多情女學子暗中愛慕（卻被他當成仰慕），約他花前月下散步，向他揮淚說羞于啟齒的心事，還專門為他填詞譜曲彈琴。他外表冷硬，心腸熱軟，賠了多少激揚文字和寶貴光陰兼才子嘆息，卻不知何故畢業沒有留在西安，而是回了商州。隱姓埋名了多年，南方某都市已經有不屑讀書的漂亮女子知道商州有個方英文而給他寫求愛信了，在他休養生息的那個商州城里竟還有人跑到省城尋請一個叫方英文的作家給他改文章。這是天的別有用心，很快就令商州人刮目相看了。方英文重返西安，而且真干起了給人改文章的職業！

方英文、陳忠實、邢小利（自左至右）

據說方英文曾經只在他的小說里親近女子，是否言過其實，我沒有考證，但有一點是肯定的，即便他不近女色，卻阻止不了女色近他。有幾次我請朋友吃飯，想請女流中才貌俱佳者點綴，起先一律被拒，但只要抬出方英文，對方一聲驚喜之呼：“真的？”百分之百提前到場，唯恐遲到了坐不到方老師跟前。有一次吃飯，某才女坐在方英文對面，自始至終目不斜視，座中正追求這個才女的一位身高一米八五的大款朋友心里不悅，不解，也不服氣，問我方英文究竟有什么吸引力，我勸他不如直接問那才女，不料那才女面不改色回敬他：“方老師的小說、文章，你寫得了嗎？”我的朋友是半路上棄文從商的，有文學情結，所以向我借了方英文一本名叫《種瓜得豆》的散文集，拿回去只看了一篇，就打電話給我，說：“我想見方英文！”我后來才知道，我的朋友是想借方英文的名筆為自己樹碑立傳呀！真是無商不奸也！

我羨慕方英文，至少活得自在。他有進取心，卻也能放棄他想放棄的，這一點，比我輩瀟灑。賈平凹說他的文章是謔文，仔細想，為文要謔也不易。謔需要智慧，我們常人缺少的不正是這謔的本領么？如果文壇多些像方英文這樣的謔文，那么文壇也許會出現另一種氣象！