“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要

時(shí)間：2018年7月7日

地點(diǎn)：復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓1001室

主辦：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心、《南方文壇》雜志

召集人：王安憶、陳思和、白志繁、張燕玲

作家：東西、林白、田耳、凡一平、陳謙、映川、李約熱、朱山坡、光盤(pán)、劉春、小昌

評(píng)論家：陳曉明、謝有順、黃偉林、何言宏、郜元寶、張新穎、王宏圖、鐘紅明、周立民、李偉長(zhǎng)、黃平、黃德海、項(xiàng)靜、張定浩、木葉、曾攀、李一、金理、相宜、吳天舟

陳思和（復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)、教授）：今天非常高興一大批廣西作家遠(yuǎn)道而來(lái)，雖然是第一次在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)這個(gè)會(huì)，但我對(duì)大家并不陌生，凡一平是復(fù)旦的學(xué)生，林白、東西也常來(lái)常往，還有好多作家雖說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我在《上海文學(xué)》當(dāng)主編時(shí)就請(qǐng)張燕玲組編過(guò)廣西作家專輯，很多名字都是非常熟悉也經(jīng)常關(guān)注的。今天的會(huì)由王安憶老師提議，她是中國(guó)作家中看作品看得最多的人，幾乎每個(gè)雜志都看，并會(huì)及時(shí)做出她的判斷。前年我們?cè)谒奶崾鞠麻_(kāi)了一個(gè)溫州籍作家的研討會(huì)，王安憶老師基本可以講出每個(gè)作家的特點(diǎn)。今年，她希望能在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中心的平臺(tái)上展示廣西作家的風(fēng)采，我們聯(lián)合《南方文壇》也準(zhǔn)備了很久，下面就請(qǐng)燕玲先介紹一下廣西的作家們。

張燕玲（《南方文壇》雜志主編）：感謝安憶老師的創(chuàng)意，感謝思和老師和金理團(tuán)隊(duì)的具體策劃和實(shí)施，感謝上海的批評(píng)家。按照思和老師的策劃，本次與會(huì)者由幾部分組成，一是三位對(duì)廣西文學(xué)創(chuàng)作最了解的批評(píng)家李敬澤、陳曉明和謝有順。李敬澤因?yàn)橐鞒衷u(píng)魯獎(jiǎng)，7月以后任何的研討會(huì)都不能參加了。二是上海批評(píng)界的才俊，即陳老師的“先有評(píng)論，后開(kāi)會(huì)”，他們?cè)陉愃己徒淌凇⒔鹄砝蠋煹慕M織下，一一選擇廣西作家并發(fā)出自己的評(píng)論。三是以林白為首的廣西籍作家，包括昨晚從舊金山趕回的陳謙、從新加坡趕回來(lái)的映川；東西主席的廣西民大八桂創(chuàng)作崗的團(tuán)隊(duì)：復(fù)旦作家班出身的凡一平、朱山坡、李約熱，三位都是廣西作協(xié)副主席；湖南籍的田耳，現(xiàn)在供職于廣西大學(xué)君武文化研究院，他與小說(shuō)家光盤(pán)、朱山坡并稱為“廣西后三劍客”，他們都是廣西作協(xié)副主席。還有寫(xiě)《一個(gè)人的詩(shī)歌史》的詩(shī)人劉春，以及兩位“80后”：一位是最年輕的入選中國(guó)21世紀(jì)之星的小昌，他的新長(zhǎng)篇《白的?！罚瑒倓偘l(fā)在《中國(guó)作家》今年第3期頭條；另一位獲“駿馬獎(jiǎng)”的年輕女作家陶麗群，她成了昨天航班取消的受害者，她沒(méi)有我們的幸運(yùn)，晚了兩小時(shí)便改簽不到機(jī)票。我們一行16人，包括兩位廣西批評(píng)家黃偉林教授、曾攀副教授，以及《廣西日?qǐng)?bào)》文藝部副主任蔣林，在廣西文聯(lián)黨組書(shū)記、主席白志繁的帶領(lǐng)下，歷經(jīng)航班被取消、通宵退票、重刷購(gòu)買(mǎi)，終于今天凌晨趕到復(fù)旦，雖沒(méi)有唐僧師徒的八十一難，卻有唐僧取經(jīng)的虔誠(chéng)。

陳思和：現(xiàn)在請(qǐng)白志繁主席致辭。

白志繁（廣西文聯(lián)黨組書(shū)記、主席）：大家上午好！歡迎大家出席“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)！一起分享12位廣西作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷與體會(huì)。借此機(jī)會(huì)，我謹(jǐn)代表廣西文聯(lián)，向王安憶教授及復(fù)旦大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心表示誠(chéng)摯的敬意！向與會(huì)的各位專家、作家和朋友，表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！

文學(xué)新桂軍作為廣西的文藝品牌之一，近些年來(lái)，備受國(guó)內(nèi)文壇關(guān)注。正如陳思和教授的描述：“上世紀(jì)80年代以來(lái)，林白一代、東西一代壯年作家力作不斷，李約熱、朱山坡等青年作家平地崛起，陳謙等海外華文作家影響日新，文脈不斷，枝繁葉茂，成為當(dāng)代文壇一道奇觀”。中國(guó)作協(xié)副主席、上海作協(xié)主席王安憶教授主持的復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心，也正是為此而精心創(chuàng)意，聯(lián)合《南方文壇》，在這里研討廣西近三代作家對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

1997年冬，在中國(guó)作協(xié)、廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部的支持下，《南方文壇》聯(lián)合中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、廣西作協(xié)等單位，在南寧舉辦了“東西、鬼子、李馮創(chuàng)作研討會(huì)”，與會(huì)專家把東西、鬼子、李馮稱為“廣西三劍客”，對(duì)他們深切直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)精神，以及犀利尖銳的文學(xué)個(gè)性，給予了高度評(píng)價(jià)，并認(rèn)為以他們?yōu)榇淼膹V西作家群正在中國(guó)文壇崛起。時(shí)至今日，“廣西三劍客”的品牌效應(yīng)，歷久彌新。18年后即2015年秋，在北京，《南方文壇》又聯(lián)合《文藝報(bào)》、廣西作協(xié)，召開(kāi)“廣西后三劍客：田耳、朱山坡、光盤(pán)作品研討會(huì)”，獲得和18年前一樣的鼓勵(lì)與評(píng)介。

今天，我們又相聚復(fù)旦大學(xué)，研討以林白、東西為代表的廣西作家群，再度把廣西作家融入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的格局。我認(rèn)為，這是復(fù)旦大學(xué)專門(mén)為廣西作家搭建的學(xué)習(xí)與提升的良好平臺(tái)，希望廣西作家包括我自己，珍惜良機(jī)，虛心問(wèn)學(xué)，忠誠(chéng)文學(xué)，奮斗不懈。

時(shí)值中國(guó)改革開(kāi)放40周年、廣西壯族自治區(qū)成立60周年，梳理、總結(jié)與研討廣西文學(xué)60年，有著特別重要的意義。被譽(yù)為“中國(guó)文壇批評(píng)重鎮(zhèn)”的《南方文壇》，為了講好廣西故事，已經(jīng)付出了極大的學(xué)術(shù)努力，在今年第3期推出由陳思和教授、金理副教授組稿的“廣西作家研究”專輯，頗受業(yè)內(nèi)關(guān)注。

我特別想說(shuō)的是，大家都深知名校復(fù)旦大學(xué)的聲望與影響力，都知道王安憶、陳思和、陳曉明以及在座各位專家的名字意味著什么！知道海派文學(xué)批評(píng)的認(rèn)真與率真！也都應(yīng)該明白，這次研討會(huì)不僅是12位廣西作家的光榮與夢(mèng)想，更是廣西文學(xué)的榮譽(yù)與發(fā)展機(jī)遇。特別期待廣西作家們強(qiáng)化文學(xué)自覺(jué)，深悟批評(píng)之道；深入生活，勤勉筆耕，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力講好廣西故事，創(chuàng)作出更多無(wú)愧于民族、無(wú)愧于新時(shí)代的新作品，為廣西文學(xué)園地培植更豐碩的果實(shí)，也為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添富有個(gè)性和魅力的新圖景。

王安憶（作家，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：這個(gè)創(chuàng)意不完全是我一個(gè)人的，我們中心是我和張新穎負(fù)責(zé)，幕后是陳思和。我們中心前兩年一直在做個(gè)體作家的研討會(huì)，也取得了一點(diǎn)成績(jī)。但后來(lái)我覺(jué)得應(yīng)該改改，不要總是請(qǐng)個(gè)體作家。于是我們就開(kāi)了溫州作家的會(huì)。這可能和我個(gè)人的取向有關(guān)。我在上海生活，我認(rèn)為包括上海在內(nèi)，我們都處在普通話的邊區(qū)。普通話是一個(gè)簡(jiǎn)化的語(yǔ)言，并且是以北方話為基礎(chǔ)，相應(yīng)地，南方的語(yǔ)言則在整個(gè)語(yǔ)言版圖里被不斷地邊緣化。語(yǔ)言上的統(tǒng)一對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)有好處，可對(duì)藝術(shù)來(lái)講卻是很大的損失。我覺(jué)得方言的問(wèn)題非常重要。比如普通話里的動(dòng)詞很缺，但方言會(huì)把名詞動(dòng)詞化，把形容詞動(dòng)詞化，它能給我們的語(yǔ)言提供很多養(yǎng)料?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言后，語(yǔ)言簡(jiǎn)化、淺近化的趨勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，在這個(gè)背景下，我個(gè)人認(rèn)為方言就變得更加重要。前幾年上海出了一本書(shū)叫《繁花》，它企圖為上海的方言找到一個(gè)書(shū)面語(yǔ)的形式。我不能說(shuō)它就非常成功，里面的用字有些我也懷疑，但它確實(shí)做出了一定的貢獻(xiàn)，里面的句式和普通話不太一樣。我們現(xiàn)在太習(xí)慣用普通話創(chuàng)作，而《繁花》的努力卻是把經(jīng)過(guò)啟蒙、經(jīng)過(guò)異文化改造過(guò)的敘述回到有區(qū)隔、有地方性的狀態(tài)中，從那里面找到一些資源重新出發(fā)。上半年我在香港中文大學(xué)教本科生的是創(chuàng)意寫(xiě)作，在香港選我課的學(xué)生大部分是港生，他們和內(nèi)地生有很大不同，寫(xiě)的東西和我們?cè)谶@邊教的MFA學(xué)生不一樣。我們MFA的學(xué)生同質(zhì)性很嚴(yán)重——不僅僅是語(yǔ)言的同質(zhì)，語(yǔ)言驅(qū)使他們選擇某一種形式，形式又驅(qū)使他們?nèi)ふ夷骋活惖念}材，某一類題材又驅(qū)使他們尋找了相同的價(jià)值觀。語(yǔ)言的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，背后的內(nèi)容，包括政治性的內(nèi)容是相當(dāng)復(fù)雜的。也是出于這個(gè)原因，我長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)普通話以外地區(qū)作者的寫(xiě)作非常好奇，他們講故事的方式、注意生活細(xì)節(jié)的方式和普通話體系里的人很不一樣。今天來(lái)了很多廣西的寫(xiě)作者，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)地道的廣西話，但我知道廣西有一個(gè)戲曲叫彩調(diào)，從小我看劉三姐的電影，就覺(jué)得它的表現(xiàn)能力很強(qiáng)。相較而言，上海的原創(chuàng)能力比較弱，語(yǔ)言也受限制，我們不太能用自己熟悉的方言寫(xiě)作，上海也沒(méi)有大的劇作好的劇種。這可能是我個(gè)人的偏見(jiàn)，我覺(jué)得上海話的品質(zhì)不夠好，歷史也太短，滬劇不夠抒情，表現(xiàn)力不好，滑稽戲會(huì)聽(tīng)到很生動(dòng)的表達(dá)，卻又很粗鄙。在上海我們?nèi)鄙俸玫馁Y源，說(shuō)話表演各方面主要還是以普通話的方式，必須要把自己納入普通話的體系里。今天我們希望能向語(yǔ)言資源更好、更豐富的同行學(xué)習(xí)。

陳思和：非常抱歉今天的會(huì)議時(shí)間很緊，而大多數(shù)廣西的朋友都是半夜里到，幾乎沒(méi)睡。為了會(huì)議緊湊，下面就把時(shí)間交給郜元寶老師。

郜元寶（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：第一場(chǎng)，先請(qǐng)三位外地與外校評(píng)論家發(fā)言。先請(qǐng)陳曉明教授。

陳曉明（北京大學(xué)中文系主任、教授）：非常高興、非常榮幸參加這個(gè)會(huì)，剛才王安憶老師的發(fā)言非常好，她非常重視方言，她覺(jué)得方言和寫(xiě)作有關(guān)系，這是一條思考文學(xué)變革的新的思路。我們過(guò)去考慮區(qū)域地區(qū)，考慮文化風(fēng)土人情歷史文化性格，然而更需要強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言肯定決定著生活的狀態(tài)，也決定著感受這個(gè)世界的方式，不管作家對(duì)地區(qū)的生活還是對(duì)人物的感受，都跟語(yǔ)言有非常密切的關(guān)系。對(duì)方言的研究，這些年越來(lái)越弱，因?yàn)樽⒅仄胀ㄔ捯约巴鈦?lái)理論，對(duì)文學(xué)語(yǔ)言本身研究非常少，更遑論深入到方言層面。這一點(diǎn)是非常重要，非常有意思的。

方言如何提供新的文學(xué)特質(zhì)，如何提供對(duì)世界新的感知方式，這方面還是有非常大的空間。維特根斯坦說(shuō)過(guò)，我的語(yǔ)言世界就是我的世界。他說(shuō)出的話幾乎是論斷形式的，但非常值得我們探討。我關(guān)注廣西作家很多年，因?yàn)槲冶救艘彩菍儆诜窖缘貐^(qū)，福建閩北，閩北是古音，我們說(shuō)話說(shuō)古漢語(yǔ)，我生活在非?；男U非常閉塞的地區(qū)，與廣西作家寫(xiě)的狀態(tài)非常有共鳴，特別喜歡。一開(kāi)始讀林白，后來(lái)讀東西、鬼子、李馮、凡一平，再后來(lái)讀光盤(pán)、朱山坡，后來(lái)讀映川，映川比較雅，屬于女性主義。每一次都被他們的生活打動(dòng)，過(guò)去關(guān)注廣西作家對(duì)生命狀態(tài)的把握，（那是）非常絕對(duì)的把握，這一點(diǎn)令我吃驚。我一開(kāi)始談廣西作家的時(shí)候用“廣西三劍客”，我覺(jué)得他們出來(lái)就是要“殺人越貨”，其實(shí)是直擊生活本質(zhì)。東西就是如此，當(dāng)時(shí)還有鬼子和李馮，他們也是非常好的作家，這幾年看他們作品比較少。

廣西作家給我非常強(qiáng)烈的印象是，他們有非常鮮明的個(gè)性和共性，每一個(gè)人都非常奇特，包括都愛(ài)取一些古怪的名字，敢于和這個(gè)世界做出區(qū)別。誰(shuí)敢把自己的名字搞得怪怪的？這本身就是一種勇氣，現(xiàn)在父母給孩子起名字很費(fèi)心思。我們會(huì)看到廣西作家有東西、凡一平，還有光盤(pán)，還有李約熱、朱山坡，他們?cè)谧非笠环N生活的另類狀態(tài)，這是他們的勇氣，是對(duì)待文學(xué)的方式。廣西的作家，同時(shí)也是群體的特征非常鮮明，我一直尋找他們?nèi)后w的共性，我一直沒(méi)找到一個(gè)解釋的答案，今天王安憶老師提供了一個(gè)途徑，一個(gè)思路——方言問(wèn)題，可能在方言上對(duì)他們的共性能找到新的東西。這種方言本身會(huì)成為他們對(duì)生命狀態(tài)的理解。廣西作家從總體來(lái)說(shuō)他們對(duì)生命狀態(tài)尤為關(guān)注。像莫言、賈平凹、閻連科那些鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的作家，他們關(guān)注歷史，他們始終能夠把人和歷史的生活、命運(yùn)寫(xiě)得非常博大精深。廣西作家以及這批作家，他們重在對(duì)生命狀態(tài)的把握，在對(duì)生命狀態(tài)的把握上，他們寫(xiě)的方式是從歷史剝離出來(lái)，有時(shí)候歷史被他們重新地虛空化，到了后來(lái)，（變得）后歷史化——?dú)v史變成破碎的，更加凸顯人命運(yùn)孤立無(wú)援的狀態(tài)，人和歷史和生命環(huán)境是對(duì)立的，是災(zāi)難性。廣西作家總是寫(xiě)個(gè)人和外部世界建立起災(zāi)難性的關(guān)系，這是他們要把生命的狀態(tài)孤立出來(lái)審視的文學(xué)方式。

廣西作家還有一點(diǎn)讓我值得贊嘆：他們對(duì)文學(xué)的純粹和虔誠(chéng)，徹底和絕對(duì)。不知道他們?cè)谑浪椎囊饬x上如何做到絕對(duì)，德國(guó)浪漫派施萊格爾兄弟的絕對(duì)性是和上帝跟神的絕對(duì)。在這一批廣西作家這里，在沒(méi)有上帝沒(méi)有神的情況下，這種絕對(duì)性是如何建構(gòu)的，這一點(diǎn)讓我感到驚異。廣西作家讓我尤為感到欽佩和需要致敬的地方，那就是他們有一個(gè)特點(diǎn)，非常擅長(zhǎng)運(yùn)用苦難這個(gè)材料，書(shū)寫(xiě)苦難。他們?cè)谔幚砜嚯y的時(shí)候，總是把苦難的生活處理得生機(jī)勃勃，非常有魅力，但是我有時(shí)候想，如果不調(diào)用那么多苦難資源的時(shí)候，你是否也能夠把這么一個(gè)生命孤立的狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難性的關(guān)系建立起來(lái)，能不能刪除一些苦難資源。如果在這個(gè)情況下寫(xiě)作，我會(huì)更加佩服廣西的作家。

謝有順（中山大學(xué)中文系教授）：非常高興來(lái)自己求學(xué)過(guò)的復(fù)旦大學(xué)研討廣西作家群。并不是每個(gè)地方的作家都可以當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)研究的，比如我所在的廣東，作家們來(lái)自五湖四海，寫(xiě)作風(fēng)格差異極大，就很難概括出他們的共性，但廣西作家的地方風(fēng)格是存在的，而且比較清晰，這不完全是因?yàn)閺V西作家群中的大多數(shù)人來(lái)自廣西本土，更重要的是，這些作家有一種朝向本土的寫(xiě)作自覺(jué)。

地方性并不是空洞的，它包含了這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、記憶。不一定是方言寫(xiě)作，但你能感到作家筆下人物的腔調(diào)、口氣、用詞，和廣西這個(gè)地方的環(huán)境大有關(guān)系。通過(guò)文學(xué)，可以了解一個(gè)地方的風(fēng)情，可以認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的人是如何生活，他們靈魂的形狀又是如何的，這種寫(xiě)作的地方性意義值得肯定。

但我對(duì)廣西作家的閱讀感受，不僅于此。我感受最深的，是他們身上尖銳的現(xiàn)實(shí)感。他們所寫(xiě)的生活，往往都是身邊正在發(fā)生的、未經(jīng)時(shí)間淘洗的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的許多作家，長(zhǎng)于歷史性的寫(xiě)作，我們的評(píng)價(jià)體系對(duì)有歷史感的寫(xiě)作也較為認(rèn)同。廣西作家卻持續(xù)書(shū)寫(xiě)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。東西、林白、田耳、凡一平、陳謙、映川、李約熱、朱山坡、光盤(pán)、劉春、陶麗群、小昌等人，寫(xiě)了大量當(dāng)下、此時(shí)的人物群像，很多都是邊緣人群，都是一些渺小但真實(shí)的個(gè)體。通過(guò)這種現(xiàn)實(shí)感，可以看出一個(gè)作家身上背負(fù)了些什么，那些蜂擁而來(lái)的現(xiàn)實(shí)，包括尖銳、苦難的現(xiàn)實(shí)，作家感受到了，并覺(jué)得自己有書(shū)寫(xiě)的責(zé)任，這是了不起的。

每個(gè)時(shí)代都需要通過(guò)文學(xué)和藝術(shù)的記錄，來(lái)了解那個(gè)時(shí)代的人都在經(jīng)歷著什么，想些什么。為什么前幾天上映的電影《我不是藥神》受到普遍好評(píng)？打動(dòng)大家的正是這種現(xiàn)實(shí)感。這部電影，從藝術(shù)上講談不上有多好，故事并不新鮮，人物性格發(fā)展邏輯的每一步都可以預(yù)估到，開(kāi)頭的觀賞效果也不好（鋪墊繁冗，多是臟亂差的小巷鏡頭），主要人物全是好人、批判矛頭只指向資本等，也顯得假，但《我不是藥神》敘事流暢，并完成了對(duì)一個(gè)法律事件的思考，具有了其他電影沒(méi)有的現(xiàn)實(shí)感，也算難得。絕癥病患者如何吃到便宜的藥，一個(gè)只想賺錢(qián)的生意人如何完成人格的轉(zhuǎn)變，這樣的故事之所以感動(dòng)了不少人，最重要的就靠電影踩中了時(shí)代的敏感點(diǎn)，直面了大家關(guān)切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

這些年，作家們躲在書(shū)齋里靠二手經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，已是普遍的趨勢(shì)。全國(guó)范圍內(nèi)看，很少有一個(gè)地方的作家像廣西的作家這樣，普遍書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)——對(duì)當(dāng)下題材的敏感已成為廣西作家的一個(gè)寫(xiě)作傳統(tǒng)。而且，他們寫(xiě)的當(dāng)下生活，往往不是他們自身的生活，他們寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)跟他們自己的生活有巨大差異。他們關(guān)懷他者，更多的是書(shū)寫(xiě)被損害、被侮辱、被遺忘的人群。讓那些幾乎沒(méi)有聲音的人，那些聲音很微弱的人，或者即便發(fā)出細(xì)小的聲音也很快被淹沒(méi)的人發(fā)出聲音，這是寫(xiě)作永恒的主題。如果說(shuō)作家有什么使命，這就是最重要的使命：讓無(wú)聲者發(fā)聲，讓小聲音被放大。面對(duì)這個(gè)世界的喧囂，面對(duì)正在興起的“90后”“00后”，我的心里是有一種憂慮的。今天多少寫(xiě)作者，在作品中寫(xiě)了一種奢華的城市生活，他們筆下的主人公，天天住賓館、游歷世界、購(gòu)買(mǎi)奢侈品，并將它指證為這就是今天多數(shù)年輕人的生活。那些在村莊、工廠、街道角落里的破敗的生活，卻很少有人關(guān)注和書(shū)寫(xiě)。這其實(shí)是一種生活的殖民。過(guò)去經(jīng)常講文化殖民，但很多作家從來(lái)沒(méi)有想過(guò)存在一種生活的殖民，也就是說(shuō)，一種強(qiáng)勢(shì)的生活殖民了那些沒(méi)有聲音的生活。對(duì)這種生活殖民的反抗，主要靠作家來(lái)完成。假若沒(méi)有作家站出來(lái)記錄這些人的聲音和生活現(xiàn)狀，任由一種奢華生活來(lái)代表這個(gè)時(shí)代，那再過(guò)幾十年，后來(lái)的人回憶這個(gè)時(shí)代的生活的時(shí)候，就會(huì)以為今天的人都在喝咖啡，都在住高級(jí)賓館，都在世界各地旅行。其實(shí)不是。這個(gè)時(shí)代還有大量的年輕人根本沒(méi)有喝過(guò)咖啡，沒(méi)有出過(guò)國(guó)。如果沒(méi)有人寫(xiě)這種無(wú)聲者的生活，對(duì)生活的殖民就會(huì)越演越烈。廣西的作家往往站在無(wú)聲者或者弱小聲音這邊，不太寫(xiě)面上熱鬧、時(shí)尚的生活。他們筆下的邊緣人、被苦難壓扁或者逼瘋的人，在當(dāng)下的寫(xiě)作界，有重要的意義。他們看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)中不為人知的一面。

除了現(xiàn)實(shí)感，廣西作家身上還有一個(gè)亮點(diǎn)，那就是普遍有現(xiàn)代感。很多地方的小說(shuō)是很老套的，多是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，沒(méi)有探索新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的熱情。但廣西作家每個(gè)人似乎都有一種不甘心、一股勁，他們不愿只講一個(gè)老實(shí)的故事、傳統(tǒng)的故事，他們追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形，渴望寫(xiě)出一種生活的荒謬感和分裂感。這是很現(xiàn)代的一種藝術(shù)思想。敘事視角的獨(dú)特，語(yǔ)言的速度感，人物塑造上的不落俗套，賦予了小說(shuō)一種形式感，使得廣西作家的小說(shuō)面貌不陳舊，骨子里都有一種文學(xué)的現(xiàn)代精神。

這是很重要的。文學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的探索，一個(gè)世紀(jì)的西方影響，到今天，如果仍然只是追求講一個(gè)老實(shí)、傳統(tǒng)的故事，這是荒唐的。這種陳舊的寫(xiě)作如果被廣泛肯定，那就意味著這一百年先賢們的藝術(shù)探索都白忙了。寫(xiě)作還是要有廣闊視野，要尊重人類已有的藝術(shù)遺產(chǎn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再尋找屬于自己的一條細(xì)小的路。要有不竭的藝術(shù)探索的精神。這大概就是我對(duì)廣西作家群的總體感受：地方風(fēng)格顯著、現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)、有現(xiàn)代意識(shí)。

黃偉林（廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授）：很高興參加這個(gè)會(huì)。廣西在大家的心目中是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)，也是非常荒漠的地方。在近代廣西比較出名的主要是兩個(gè)事情：一個(gè)是太平天國(guó)，另一個(gè)是桂系。兩者皆以軍事出名。其實(shí)，在文化上，廣西也一直想有所作為。比如說(shuō)到清代，廣西出了四個(gè)狀元，這個(gè)數(shù)字在全國(guó)排名第五，和北京持平；又出了臨桂詞派，主流的中國(guó)文學(xué)史一直寫(xiě)到清代，才出現(xiàn)廣西的名字，廣西才出現(xiàn)具有全國(guó)影響的文學(xué)群體；跟臨桂詞派差不多同時(shí)代，廣西還有嶺西五大家，桐城派的余脈，梅曾亮有言說(shuō)：“天下之文章，其萃于嶺西乎”。到民國(guó)，雖然桂系是軍事集團(tuán)，但在好幾次軍事的勝敗反復(fù)之后，桂系也意識(shí)到單憑軍事的強(qiáng)勢(shì)不能成事，開(kāi)始明白需要全面的建設(shè)，當(dāng)時(shí)稱之為四大建設(shè)。第一個(gè)政治建設(shè)，求的是自治，軍事上求自衛(wèi)，經(jīng)濟(jì)上求自給，第四個(gè)文化建設(shè)，求的是自覺(jué)。這是李宗仁說(shuō)的。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的廣西已經(jīng)有了文化的自覺(jué)。這一頁(yè)很快翻過(guò)去。1958年廣西成了壯族自治區(qū)，文化上的自覺(jué)就是創(chuàng)作了《劉三姐》。劉三姐本來(lái)是流行于桂、粵、湘、貴等地的民間傳說(shuō)，但因?yàn)楦鑴　秳⑷恪泛碗娪啊秳⑷恪返某霈F(xiàn)，終于成為廣西的文化符號(hào)。陳思和老師主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》專門(mén)對(duì)《劉三姐》有分析。到了上世紀(jì)80年代，外省可能沒(méi)有注意，1985年3月，當(dāng)時(shí)梅帥元和楊克合作在《廣西文學(xué)》上發(fā)表了一篇文章《百越境界》。這篇文章在廣西影響很大，提出廣西文學(xué)屬于以屈原為代表的楚文化傳統(tǒng)以及更為離奇怪誕的百越文化傳統(tǒng)，應(yīng)該將這個(gè)文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義進(jìn)行一個(gè)融合，創(chuàng)造出新的廣西文學(xué)。這種文化上的沖動(dòng)一直持續(xù)。我大學(xué)畢業(yè)后回到廣西跟文壇的朋友有接觸，寫(xiě)過(guò)一些評(píng)論文章，包括1986年讀到林白的小說(shuō)《從河邊到岸上》，覺(jué)得很不錯(cuò)，文章中也有評(píng)論。可是整個(gè)80年代廣西文學(xué)影響還是很微弱。一直到1996年，廣西文學(xué)出現(xiàn)了一個(gè)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)林白已經(jīng)離開(kāi)了廣西，影響很大了，但許多人并不把她作為廣西作家。廣西本土的文學(xué)直到1996年才引起廣泛的關(guān)注。東西的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》、鬼子的小說(shuō)，以及張燕玲主持的《南方文壇》改版都是在這一年出現(xiàn)，“文學(xué)桂軍”這個(gè)概念也已經(jīng)出現(xiàn)。緊接著，1997年出現(xiàn)“廣西三劍客”，2015年出現(xiàn)“廣西后三劍客”，到今年2018年出現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”的論壇。我從桂林來(lái)到復(fù)旦，想多聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)廣西文學(xué)的看法。謝謝大家！

王宏圖（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：廣西去過(guò)一次就是桂林，路途遙遠(yuǎn)。我本人怕熱，熱帶地區(qū)去得比較少，熱帶地區(qū)很危險(xiǎn)。廣西從地理緯度來(lái)看，是熱帶和亞熱帶地區(qū)；在后結(jié)構(gòu)主義看來(lái)，在丹納《藝術(shù)哲學(xué)》當(dāng)中系文學(xué)作品時(shí)代種族環(huán)境，但是環(huán)境對(duì)人的影響是直接身體性的，前段時(shí)間到新疆待了近十天，十天流的汗還沒(méi)有到上海一個(gè)小時(shí)流的汗多，地理跟人的身體性聯(lián)系在一起。林白老師早期作品《從絢爛的色彩》，在江南梅雨天，陽(yáng)光盡管很充分，絢麗的熱帶的色彩，那么多植物水果，也是不會(huì)有的。有的老師說(shuō)到廣西作家苦難，東西朱山坡他們作品當(dāng)中寫(xiě)到苦難，他們苦難有一種特別的東西，有一種輕盈的感覺(jué)；黃偉林老師說(shuō)受到南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響。《百年孤獨(dú)》，是我讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)最感到輕快的一部，盡管有各種苦難，有家族毀滅，但是讀的時(shí)候并沒(méi)有多少沉重感覺(jué)，最后一個(gè)小燈，永遠(yuǎn)不會(huì)有再生的感覺(jué)，不會(huì)賺取多少眼淚，而且有一種歡快。在座廣西作家也從事電影電視劇創(chuàng)作，電影鏡頭變化不會(huì)粘滯。

我們過(guò)分推崇沉重感。當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，我們對(duì)俄羅斯文學(xué)很崇拜，動(dòng)不動(dòng)托爾斯泰；俄羅斯文學(xué)當(dāng)中，也有輕盈的源流，像《偉岸的火》，也有一種輕盈的感覺(jué)在里面。我發(fā)覺(jué)廣西作家給我們當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)很大的啟示，那就是我們是不是對(duì)待苦難只有一種方式——宗教虔誠(chéng)，這種文學(xué)判斷方式占據(jù)道德制高點(diǎn)，你不這樣就是不虔誠(chéng)，有一種宗教圣徒感，這個(gè)盡管是欽佩，但是是不是有另外對(duì)待世界的方式，像輕盈的方式？我看到《耳光響亮》，盡管生活很苦難，但是有時(shí)候發(fā)覺(jué)有發(fā)笑的感覺(jué)，有一種幽默感。對(duì)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的過(guò)分嚴(yán)肅的東西，把輕快和幽默感注入；東西的小說(shuō)，在語(yǔ)言方式方面給當(dāng)代文學(xué)有貢獻(xiàn)，在對(duì)待世界、看待苦難的方式方面也有非常獨(dú)到的地方。

何言宏（上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授）：每次回復(fù)旦開(kāi)會(huì)都特別高興。非常感謝燕玲老師和王安憶老師、陳老師邀請(qǐng)參加關(guān)于廣西作家的研究與討論。我的任務(wù)是討論劉春。廣西的詩(shī)歌創(chuàng)作非常活躍，有些方面還很領(lǐng)先，在國(guó)內(nèi)很受關(guān)注，很有影響。廣西有非常好的詩(shī)人，像劉春、黃芳、劉頻和非亞等，還有從廣西走出去的楊克，都是很重要的詩(shī)人?？梢哉f(shuō)從80年代以來(lái)，廣西的詩(shī)歌，一直都是中國(guó)詩(shī)歌界很有活力、很受關(guān)注的組成部分。特別是《自行車》和劉春他們的《揚(yáng)子鱷》，都是我國(guó)極具特色和文學(xué)文化史意義的兩份詩(shī)歌民刊，也具有非常自覺(jué)、明確和可貴的先鋒性的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。以這兩份詩(shī)歌民刊為品牌和平臺(tái)，集聚了一批又一批的詩(shī)人們，是不可忽視的詩(shī)歌力量，非常需要進(jìn)一步的討論和關(guān)注。

劉春除了是一位詩(shī)人，還是一個(gè)批評(píng)家、一個(gè)非常重要的出版人，和一位很有影響的詩(shī)歌文化傳播者，所以，我接受到這樣的研究任務(wù)特別高興。我們的詩(shī)歌界、文學(xué)界有不少這樣的詩(shī)人和作家，他們的成就不光是在自己的創(chuàng)作方面，還有其他豐富的文學(xué)實(shí)踐，怎么在整體上來(lái)關(guān)注，怎樣進(jìn)行全面性的綜合討論，劉春恰好是一個(gè)很好的個(gè)案。因此在接到這個(gè)任務(wù)以后，我認(rèn)真閱讀了他的詩(shī)歌創(chuàng)作和評(píng)論文字，也盡可能多地了解他的詩(shī)歌活動(dòng)，覺(jué)得從詩(shī)歌文化的角度來(lái)從總體上討論劉春的詩(shī)歌實(shí)踐，應(yīng)該是一個(gè)很好的方法，恰好也很符合我這幾年正在嘗試去拓展的學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。以此來(lái)考察劉春的詩(shī)歌實(shí)踐，一個(gè)具體的關(guān)鍵，就是看能不能在他豐富的詩(shī)歌實(shí)踐的背后，尋找到一個(gè)共同的內(nèi)核。實(shí)際上在劉春大量的、形形色色的詩(shī)歌實(shí)踐當(dāng)中，無(wú)論是他的詩(shī)歌創(chuàng)作，還是詩(shī)歌活動(dòng)以及詩(shī)歌批評(píng)當(dāng)中，都有一個(gè)共同的內(nèi)核，那就是他非常重視個(gè)體的心靈活動(dòng)，這非常重要！

劉春是“70后”詩(shī)人，是非常領(lǐng)先和活躍的一位“70后”詩(shī)人。他自己非常贊同關(guān)于“70后詩(shī)人”的命名，他曾談到過(guò)有一次曾經(jīng)策劃關(guān)于“70后”的詩(shī)歌展示活動(dòng)，但他中途打住了。因?yàn)檎窃谶@過(guò)程中，他意識(shí)到個(gè)體性的極端重要。劉春整個(gè)的詩(shī)歌實(shí)踐都很強(qiáng)調(diào)個(gè)體性。他的詩(shī)歌創(chuàng)作具有突出的個(gè)體性，他的不少詩(shī)作，特別是幾首關(guān)于樹(shù)的詩(shī)篇，都表現(xiàn)了個(gè)體從群體中逸出和析出的感覺(jué)與主題。劉春的詩(shī)在表達(dá)個(gè)體性的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體的精神體驗(yàn)和獨(dú)特命運(yùn)，個(gè)體的日常生活、心靈世界，一些灰暗的時(shí)刻，個(gè)體在困境中的堅(jiān)韌，他的修道者般的熱忱，在他的詩(shī)歌中表現(xiàn)得都很突出。我在閱讀中，也常引起共鳴。劉春的很多詩(shī)歌都寫(xiě)了一些重要詩(shī)人，從對(duì)中外重要詩(shī)人的認(rèn)同中來(lái)表達(dá)自己十分強(qiáng)烈的精神傾向。詩(shī)歌界都知道他是批評(píng)家，但這往往遮掩了他的詩(shī)歌創(chuàng)作成就，實(shí)際上，他的詩(shī)歌成就和詩(shī)歌水準(zhǔn)一點(diǎn)也不亞于他的詩(shī)歌批評(píng)。

劉春在詩(shī)歌批評(píng)方面，以一人之力撰寫(xiě)四部《一個(gè)人的詩(shī)歌史》。他選擇中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上30多個(gè)重要詩(shī)人，來(lái)給他們做一些評(píng)傳性的評(píng)論。劉春《一個(gè)人的詩(shī)歌史》的寫(xiě)作非常特別。他通過(guò)對(duì)每位詩(shī)人代表性詩(shī)歌文本的解讀，通過(guò)詩(shī)人的書(shū)信、訪談、對(duì)話等資料，在這個(gè)基礎(chǔ)上從詩(shī)人的成長(zhǎng)史、命運(yùn)史、心靈史的角度來(lái)給詩(shī)人們做評(píng)傳，匯聚成了一部非常獨(dú)特、生動(dòng)可讀的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史”。他的“詩(shī)歌史”，實(shí)際上就是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的心靈交響。

劉春是記者出身，又是詩(shī)人，他的寫(xiě)作超越了我們學(xué)院派容易犯的死板的程式化的毛病，形成了獨(dú)特的“劉春體”，在文學(xué)批評(píng)的批評(píng)文體方面，無(wú)疑是一次成功的探索與實(shí)踐，非?？少F，非常值得祝賀。劉春自己創(chuàng)辦了“揚(yáng)子鱷詩(shī)歌論壇”，最近又介入詩(shī)歌出版，隨著劉春詩(shī)歌文化實(shí)踐的越來(lái)越展開(kāi)，越來(lái)越豐富，他必定會(huì)取得越來(lái)越多的詩(shī)歌成就，這也必然會(huì)意味著劉春個(gè)體性的心靈世界、個(gè)體性的詩(shī)歌文化越來(lái)越開(kāi)闊與深厚，對(duì)此，我真的是充滿期待！

林白（作家）：王安憶說(shuō)到方言寫(xiě)作，我這幾十年把自己的方言翻譯成普通話寫(xiě)作，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)是非常糟糕的方向，直到2016年我到香港待了一個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我是有方言的人，我母語(yǔ)是廣東話，我是粵語(yǔ)方言區(qū)長(zhǎng)大的人，這么多年沒(méi)有想到利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)，于是猛醒。我還是想試一下，看看粵方言怎么進(jìn)入，但是非常困難，很多東西得放棄，留下的很少，要改造方言，變成文學(xué)語(yǔ)言非常艱難，要么方言力消失，要么變成一個(gè)狹窄的局部的東西，方言區(qū)之外的人不知所云……很復(fù)雜的事情?，F(xiàn)在還在嘗試之中。廣西人很容易被認(rèn)出來(lái)的，我在任何一個(gè)地方，十次有八次人家一眼認(rèn)出我是廣西人，偶爾有說(shuō)我是福建人的，說(shuō)我是福建人我會(huì)比較竊喜，說(shuō)我是廣西人我很不爽。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)自我身份的認(rèn)同，自我認(rèn)知，自我想象，總是在搖擺之中，探究起來(lái)有很多復(fù)雜的原因。廣西人，除了相貌特征——比如云南作家，就不會(huì)一眼看出來(lái)，貴州也不會(huì)，甚至廣東也不會(huì)一眼看出來(lái)——廣西，除了外貌的特點(diǎn)，像馬來(lái)人種，還有其他的行為特質(zhì)，有點(diǎn)憨，有點(diǎn)二，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，有一點(diǎn)小自卑，內(nèi)心有一些小動(dòng)作出來(lái)，會(huì)比較古怪，反映比較遲鈍，有時(shí)候你跟我講話，我直直看著你，反應(yīng)慢……覺(jué)得可能跟語(yǔ)言有很大關(guān)系。我從小有普遍話崇拜心理，有線廣播一播，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始播音了，覺(jué)得非常好聽(tīng)；我跟小伙伴講話，為了表現(xiàn)自己有水平，盡量講書(shū)面語(yǔ)言，用方言來(lái)講書(shū)面語(yǔ)言，表明自己比凡俗生活高出一頭。現(xiàn)在一開(kāi)會(huì)說(shuō)話，群里說(shuō)每個(gè)作家準(zhǔn)備三五分鐘發(fā)言，每個(gè)作家都表示很驚嚇，不懂講，“識(shí)聽(tīng)無(wú)識(shí)講”，沒(méi)有說(shuō)會(huì)的，不懂講。我一講話，我自己聽(tīng)到自己說(shuō)出的普通話很怪異，馬上大腦一片空白，馬上受到制約，馬上不知道該怎么辦?，F(xiàn)在我來(lái)參加這個(gè)會(huì)議，王安憶老師對(duì)方言的表現(xiàn)力的思考，是一個(gè)很好的提醒……我現(xiàn)在有點(diǎn)覺(jué)醒，希望自己將來(lái)仍然依靠蠻力寫(xiě)作，但是蠻力這個(gè)方向有所變化，還是野蠻的寫(xiě)作，但是方向可能會(huì)向我認(rèn)為比較有表現(xiàn)力的方向努力。那天看金理發(fā)的相宜畢業(yè)典禮的發(fā)言，有一句話印象特別深：“祝我們所有的缺點(diǎn)都能自圓其說(shuō)”，這個(gè)話簡(jiǎn)直太好了，我一樣，祝我所有的缺點(diǎn)都能自圓其說(shuō)。

陳謙（作家）：很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)向大家學(xué)習(xí)。剛剛王安憶老師講到方言，我是在美國(guó)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的，境況更復(fù)雜些。我寫(xiě)作中基本沒(méi)有方言的運(yùn)用，曾試過(guò)用廣西話，但發(fā)現(xiàn)非常困難。我寫(xiě)廣西生活的時(shí)候，人物的思維語(yǔ)言會(huì)下意識(shí)地自動(dòng)翻譯成普通話，比如我試過(guò)用“友女”這樣的詞，大家讀了無(wú)法理解，甚至覺(jué)得很可笑，無(wú)法體會(huì)廣西語(yǔ)境下它所表達(dá)的那種含義微妙的親密，連自己都覺(jué)得無(wú)趣，只能放棄。后來(lái)又受英文的影響，復(fù)句變得很長(zhǎng)，有時(shí)讀起來(lái)有很尷尬的狀態(tài)。我后來(lái)意識(shí)到其實(shí)這些并不那么重要，我們自己的身份，我從哪里來(lái)，我的文化，這些才是根本。我對(duì)廣西的認(rèn)同是在美國(guó)完成的。以前在中國(guó)，廣西是落后地區(qū)，我的很多廣西朋友告訴我，他們出省求學(xué)、工作，有自卑感，普通話也不會(huì)說(shuō)。我這種自卑感不強(qiáng)，雖然我自己也是上大學(xué)才開(kāi)始在日常里說(shuō)普通話，我在去美國(guó)之前甚至沒(méi)有離開(kāi)廣西30天以上的生活經(jīng)歷。到美國(guó)后，發(fā)現(xiàn)大家世界上什么地方來(lái)的都有，只要你的文化有根基，敢于堅(jiān)持和呈現(xiàn)，就是強(qiáng)勢(shì)，也被贊賞。比如你從中國(guó)來(lái)，自己人之間說(shuō)到北上廣深，大家馬上覺(jué)得就這是比較高大上，但對(duì)美國(guó)人而言，我從廣西來(lái)跟別人從北京上海來(lái)，基本沒(méi)有差別，突然間發(fā)現(xiàn)這一切都沒(méi)有了關(guān)系，重要的是你的文化傳承是什么，你是誰(shuí)。我這下意識(shí)到最重要的是你要獨(dú)特，我們自然就找向各自文化的東西。我這些年小說(shuō)寫(xiě)的人全部是廣西的人，他/她怎么樣去到美國(guó)，怎么在那里發(fā)展，承受的東西是什么，她的過(guò)去對(duì)她的今天帶來(lái)的影響是什么，我關(guān)注這些，變成很自然的過(guò)程。

東西（作家、廣西作協(xié)主席）：廣西地處邊遠(yuǎn)地區(qū)，上個(gè)世紀(jì)80年代廣西作家曾有過(guò)一個(gè)口號(hào)，那就是打過(guò)長(zhǎng)江去，只要在長(zhǎng)江以北發(fā)表作品就是不得了，而對(duì)我而言，北方非常遙遠(yuǎn)，我的想象力只能到達(dá)上海。上海有《收獲》雜志，有《上海文學(xué)》，有復(fù)旦大學(xué)，我當(dāng)時(shí)對(duì)上海充滿想象。今天上海復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作與研究中心在這里給我們開(kāi)這個(gè)會(huì)，可能冥冥中是有那么一點(diǎn)緣分。就像有的人一見(jiàn)面就有親切感，為什么？可能是前世的緣分，也可能是基因的原因。剛才幾位老師說(shuō)讀廣西的作品感覺(jué)語(yǔ)言獨(dú)特，感謝閱讀。王安憶老師在閱讀我們作品的時(shí)候，也許你不知道這些作家在寫(xiě)作之初可能也讀了你的作品。不經(jīng)意就受影響了，這種影響最后又反射回來(lái)。這就是緣分。我喜歡跟上海的編輯、評(píng)論家們打交道，他們不需要你套近乎，作品他覺(jué)得好就會(huì)發(fā)表，作品好就會(huì)講好，差就會(huì)講不好。我非常享受這種若即若離的關(guān)系。

現(xiàn)在流行一個(gè)詞，叫厲害，但在寫(xiě)作上，我覺(jué)得自己一點(diǎn)也不厲害，每次寫(xiě)作的時(shí)候如果不把自己當(dāng)成文學(xué)愛(ài)好者就寫(xiě)不好。廣西的作家為什么有點(diǎn)荒誕，他們的格言可能就是卡夫卡的格言，即“所有的障礙都摧毀我”。這種自我感覺(jué)是有道理的，和地理環(huán)境與當(dāng)初對(duì)文學(xué)的神圣感都有關(guān)系。作家愿意聽(tīng)好話，但如果都是好話，作家會(huì)質(zhì)疑，真有那么好嗎？我的寫(xiě)作當(dāng)然也有問(wèn)題，所以才越寫(xiě)越難。這時(shí)候如果評(píng)論家批評(píng)我，那是對(duì)我自我認(rèn)知的肯定。以前寫(xiě)作時(shí)，一往無(wú)前，有激情有勇氣，但是隨著寫(xiě)作的展開(kāi)或者年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得寫(xiě)作越來(lái)越難。我在寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)常想，我們應(yīng)該有什么樣的文學(xué)法則？廣西作家的寫(xiě)作是挑戰(zhàn)文學(xué)法則的，每一次寫(xiě)作都有可能改變文學(xué)法則。如果我們的文學(xué)法則一成不變，永遠(yuǎn)用一個(gè)文學(xué)法則來(lái)要求創(chuàng)作，那文學(xué)就會(huì)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。為什么作家想表達(dá)的東西，會(huì)被誤讀，是我表達(dá)得不好或是信號(hào)被阻隔了？也許，這和我們只用固定的不變的文學(xué)法則要求文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。另外，在聽(tīng)大家發(fā)言時(shí)，我有一個(gè)聯(lián)想，那就是大熊貓現(xiàn)象。大熊貓有野生的也有圈養(yǎng)的。都是大熊貓，野生的很艱難，也很稀缺，某種程度上，是靠野生的大熊貓證明大熊貓之所以是大熊貓。但是，現(xiàn)在的游客只要跟圈養(yǎng)的大熊貓拍一張照片，就興奮不已。我們正在模糊野生和圈養(yǎng)的大熊貓的區(qū)別。如果讀者和作家也忽視了這種區(qū)別，那寫(xiě)作將會(huì)變得越來(lái)越平庸。

郜元寶：第一場(chǎng)先到這里。請(qǐng)大家合影，茶歇。

張新穎（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：很榮幸主持第二場(chǎng)討論，先請(qǐng)鐘紅明老師。

鐘紅明（《收獲》雜志副主編）：非常高興參加今天的會(huì)，每次到復(fù)旦參加研討會(huì)跟在其他地方參加研討會(huì)不一樣，人濟(jì)濟(jì)一堂，極其認(rèn)真，不管被評(píng)述的人還是評(píng)述的人。來(lái)復(fù)旦參加這樣的活動(dòng)非常開(kāi)心。作為編輯，在研討會(huì)上，是帶著聆聽(tīng)的耳朵來(lái)的，今天看到這么多廣西作家，我認(rèn)識(shí)的人在中國(guó)其他地方相比較而言是最多的，并且也是做過(guò)責(zé)編最多的地區(qū)，近年來(lái)有很多的機(jī)會(huì)去廣西，認(rèn)識(shí)他們作品，也認(rèn)識(shí)他們?nèi)耍@種感受非常立體。

第一個(gè)發(fā)廣西小說(shuō)的作家是鬼子，我自己個(gè)人覺(jué)得余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)雜志的編輯跟作家之間建立唇齒相依的關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)是很珍惜的。對(duì)我們編輯而言也是，作為橋梁，是文學(xué)與讀者之間的橋梁，把一本雜志、一本老牌雜志做好，承載更多優(yōu)秀的作品是編輯的幸運(yùn)，遇到很多優(yōu)秀作品。從我自己閱讀和編輯廣西作家的作品來(lái)看，有很顯著的特性。一個(gè)是他們介入歷史現(xiàn)實(shí)有非常尖銳的角度，這種尖銳和其他地方不一樣。他們的作品往往有一種寓言性，東西小說(shuō)給我這種非常強(qiáng)烈的感受，他里面有非常極端成為悖論的東西，在現(xiàn)實(shí)是無(wú)解，在歷史中可能也是無(wú)解。

讀到廣西作家很多作品，他們的小說(shuō)從來(lái)不停止在故事的層面上，在看完這個(gè)故事以后，在當(dāng)時(shí)覺(jué)得這只是一個(gè)民間敘事視野，到以后它很有可能成為公眾視野里所關(guān)注的問(wèn)題，這也是他們以文學(xué)的方式，對(duì)于這個(gè)社會(huì)，對(duì)于人性的體察達(dá)到非常敏銳的程度。對(duì)于很多的寫(xiě)作者，尤其是年輕寫(xiě)作者，寫(xiě)作資源可能是問(wèn)題，在他們作品里有時(shí)候感到一種蒼白，這種細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，他的設(shè)想和他所表達(dá)出來(lái)的程度有差異，但是廣西的寫(xiě)作者感受不了這些，這可能跟他們本身的現(xiàn)實(shí)生活非常豐富有很多的細(xì)節(jié)有關(guān)系，也和語(yǔ)言表達(dá)自覺(jué)的追求有關(guān)系。我希望作為一家雜志能夠有更多廣西寫(xiě)作者的作品加入。

周立民（上海巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)）：我最早感覺(jué)到廣西文學(xué)的整體實(shí)力，是十幾年前陳思和老師主編《上海文學(xué)》時(shí)，委托張燕玲老師組織過(guò)一次廣西作家專號(hào)，盡管是短篇小說(shuō)為主的專號(hào)，但是，能夠感受到廣西新一代作家創(chuàng)作的生機(jī)勃勃，每一個(gè)人個(gè)性都特別強(qiáng)，能夠看出廣西文學(xué)的豐富和博大。這種大，從今天的會(huì)場(chǎng)上也能夠體現(xiàn)出來(lái)，廣西文學(xué)整體的胸懷比較大，林白老師，我以為她早就是北京作家；映川、陳謙，海外作家嘛，但是，廣西是她們的“娘家”，走到哪里都是自己人；小說(shuō)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，他們也不排斥寫(xiě)詩(shī)的，劉春就來(lái)了；現(xiàn)在連田耳都成為廣西的劍客了。上海天天在說(shuō)“海納百川”，但是不是有這樣的胸懷呢？我不敢說(shuō)。

這一次我的任務(wù)是評(píng)論映川的作品，這也是一個(gè)有自己鮮明特點(diǎn)的作家，她的作品讓我充分感覺(jué)到廣西的作家文字背后總是有一股勁，不知道這個(gè)勁是哪里來(lái)的，或許來(lái)自十萬(wàn)大山，也可能來(lái)自漓江清泉，柔中有剛。這個(gè)勁兒很像她一篇小說(shuō)里的人物，那個(gè)人的兒子丟了，他開(kāi)一個(gè)小飯店就不走，非要等到兒子回來(lái)那天，人家都要?jiǎng)舆w了，他確信一定能在這里等到兒子。泛泛而談，我說(shuō)她的作品表現(xiàn)的是世俗時(shí)代的男歡女愛(ài)，但是，這個(gè)時(shí)代怎么寫(xiě)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是一種極大的挑戰(zhàn)。文學(xué)需要世俗的滋養(yǎng)，卻又不能跌倒在世俗中，映川的很多作品表現(xiàn)出她獨(dú)有的想象力，為我們面對(duì)這樣的一個(gè)時(shí)代提供了一種打量的眼光。

跳出具體作品，我又在想，我們以及文學(xué)該怎么面對(duì)這樣的世俗化的時(shí)代，現(xiàn)在的姿態(tài)似乎有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單，要么在默默地認(rèn)同它，要么用一個(gè)姿態(tài)來(lái)拒絕它。作家，除了王安憶老師說(shuō)的語(yǔ)言資源問(wèn)題，還有一個(gè)精神資源的問(wèn)題：面對(duì)這么復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和身處的困境，我們的精神資源從哪里來(lái)？有什么能夠給我們提供精神上的資源？這不是大問(wèn)題，這是需要作家認(rèn)真思考的切身問(wèn)題，不然，文學(xué)就很容易掉落在生活的泥淖中。從文學(xué)史上看，我有時(shí)候也在疑問(wèn)那些前輩作家都有精神資源嗎？好像也沒(méi)有。一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)又讓我感覺(jué)能夠達(dá)到他們那種境界也不是偶然的，分明還有一種強(qiáng)大的東西在他們的身后。比如喬伊斯，這個(gè)人吃喝玩樂(lè)，好像一個(gè)游手好閑的公子，與平常人未見(jiàn)得有什么兩樣?？墒俏以谧x他們的傳記，有一個(gè)細(xì)節(jié)還是讓我震驚：有一個(gè)人問(wèn)他，喬伊斯先生對(duì)歐洲經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難有什么看法？當(dāng)時(shí)，“一戰(zhàn)”剛過(guò)，傷痕累累。喬伊斯答道：聽(tīng)說(shuō)歐洲剛剛打過(guò)一場(chǎng)仗?！孟袼麅H僅是旁觀者，似乎跟他沒(méi)有關(guān)系。這句簡(jiǎn)單的話讓我感覺(jué)到它的背后有一個(gè)很強(qiáng)大的精神東西在那里，既讓他跟這個(gè)時(shí)代有聯(lián)系，又站在這個(gè)時(shí)代某一個(gè)角落里，讓歷史的巨浪帶不到他，裹挾不了他。這些或許也應(yīng)該給我們今天的人一點(diǎn)啟示。

田耳（作家）：這次來(lái)上海是來(lái)見(jiàn)各位老師，我是2006年上海首屆作家研究生班，陳思和老師、王安憶老師都跟我們講過(guò)課，當(dāng)時(shí)我們是在青浦西岑鎮(zhèn)，2008年畢業(yè)，到現(xiàn)在正好十年。除了湖南老家，到的最多的地方是上海和廣西，上海呆了兩年，現(xiàn)在生活在廣西。當(dāng)年來(lái)上海讀書(shū)，是上海作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)臧建民老師給我打電話，說(shuō)我們關(guān)注你的創(chuàng)作，邀你來(lái)這里讀。當(dāng)時(shí)碰到一個(gè)情況，我，沒(méi)工作，有一個(gè)單位叫我去實(shí)習(xí)，所以有點(diǎn)矛盾，要不要去？臧老師說(shuō)十年辦五屆，我想第一年不來(lái)，第二屆第三屆等我有了工作，停薪留職去也不遲。我父親還是閱歷比較多，他說(shuō)趕緊去吧，小縣城的工作機(jī)會(huì)不缺，上海這個(gè)班萬(wàn)一只辦這一屆呢？沒(méi)想到，我父親一語(yǔ)成讖。我感到來(lái)上海兩年經(jīng)歷巨大的轉(zhuǎn)折，鄉(xiāng)下的孩子進(jìn)城見(jiàn)了世面，膽大了?，F(xiàn)在生活在廣西，和廣西的緣份也是在上海建立。當(dāng)時(shí)那個(gè)班請(qǐng)了東西老師給我們講課，我得以認(rèn)識(shí)東西老師，這以后才與廣西有了接觸，直至調(diào)動(dòng)。

剛才說(shuō)方言，讓我印象最深的是金宇澄老師，他反復(fù)提到這個(gè)問(wèn)題。金老師現(xiàn)在給人一個(gè)印象，不愛(ài)多說(shuō)話，但是我印象里當(dāng)年他挺能說(shuō)的。我們班沒(méi)請(qǐng)他講課，他沒(méi)事經(jīng)常抓我們?nèi)ニk公室講寫(xiě)作，印象中我和姚鄂梅聽(tīng)得較多。他很強(qiáng)調(diào)要用方言來(lái)寫(xiě)，我聽(tīng)得認(rèn)真，卻無(wú)從入手，有一次也反問(wèn)，金老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你能不能寫(xiě)一個(gè)范本給我們看看？

畢業(yè)后，2011年去廣西，2014年調(diào)到廣西，感覺(jué)到一個(gè)巨大的差別，那就是我從最能說(shuō)話的地方去到中國(guó)最不善言談的地方。我在北京待一年，在上海待兩年，基本上全是聽(tīng)課，北京的課上海的課，我感覺(jué)上海人說(shuō)話比北京人更厲害，為什么？因?yàn)楸本┑恼n聽(tīng)多以后，你會(huì)覺(jué)得有同質(zhì)感，但是上海人有意形成各自表達(dá)的風(fēng)格，就是所謂的腔調(diào)。周立波很火的時(shí)候，我感覺(jué)很多上海人都能這么說(shuō)話，所以對(duì)周立波并不很關(guān)注。到了廣西，我覺(jué)得廣西寫(xiě)作者主要面臨的也不是方言問(wèn)題，而是個(gè)性表達(dá)建立的問(wèn)題。廣西的作家之所以風(fēng)格如此的明顯，和別的地方的差別在什么地方？這個(gè)地方人們口頭表達(dá)相對(duì)較弱，到了廣西以后，你感覺(jué)到一種巨大的沉默，這里的人很熱情，但是我認(rèn)識(shí)的人里頭會(huì)說(shuō)的基本是寫(xiě)作的幾個(gè)朋友。我到廣西大學(xué)，平時(shí)想拉人說(shuō)話，找了幾個(gè)鄰居喝酒，但是沒(méi)話說(shuō)。你到廣西后能感覺(jué)到沉默，這種沉默是發(fā)自天性的。為什么廣西人愛(ài)猜碼，其實(shí)就是因?yàn)闆](méi)話說(shuō)。廣西作家的個(gè)性由此而建立，他們總是從沉默中生成表達(dá)的個(gè)性，他們的寫(xiě)作總是要排除某種表達(dá)的障礙，所以往往個(gè)性獨(dú)特。小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言恰恰有很大的包容性，口頭表達(dá)最充分的地方和最不充分的地方，都能出作家。像足球?yàn)槭裁闯蔀榈谝贿\(yùn)動(dòng)？籃球也好看，但強(qiáng)弱立判，美國(guó)可以霸凌，沒(méi)法跟他們玩。但是把手換成腳以后，沒(méi)有恒強(qiáng)恒弱，進(jìn)球數(shù)少，一切皆有可能。小說(shuō)成為強(qiáng)勢(shì)文體，語(yǔ)言上有一個(gè)窮上反下的功能，廣西作家嘴上即使不能說(shuō)，但是用那種表達(dá)的艱澀寫(xiě)成小說(shuō)，反而自成一種風(fēng)格，艱澀或流暢的語(yǔ)言在小說(shuō)里并無(wú)高下之分。這是我感受到的廣西作家寫(xiě)作往往獨(dú)具個(gè)性的原因。

映川（作家）：感謝各位老師，這些年來(lái)我在國(guó)外待的時(shí)間比較長(zhǎng)，參加會(huì)議特別少，我很珍惜這樣的會(huì)議，在這樣的場(chǎng)合，我總是能學(xué)習(xí)到很多東西。這些年，我和搞評(píng)論的老師接觸不多，有時(shí)候發(fā)表一些小說(shuō)，編輯說(shuō)可否找評(píng)論家?guī)蛯?xiě)一個(gè)評(píng)論什么的，我感到十分為難。因?yàn)槲抑栏阍u(píng)論的老師都很忙，手頭上有很多工作，如果強(qiáng)行讓某位老師幫寫(xiě)評(píng)論，既不好意思還對(duì)這些搞評(píng)論的老師有些不太公平。我們作家喜歡寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，非常自由。好多評(píng)論家卻礙于情面，可能不得不寫(xiě)許多人情稿，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，想讀自己喜歡讀的作品時(shí)間都受到了擠壓。

在廣西作協(xié)的扶持下，包括《南方文壇》，經(jīng)常邀請(qǐng)一些評(píng)論家為我們寫(xiě)評(píng)論，對(duì)我們作品進(jìn)行評(píng)介，從那些不太多的文字當(dāng)中我獲益匪淺。這次周立民老師給我寫(xiě)的評(píng)論，我反復(fù)看了很多遍。有這樣一個(gè)老師很認(rèn)真地幾乎把你寫(xiě)的每一部作品都看完，沒(méi)法不感動(dòng)。其他評(píng)論家對(duì)其他作家的評(píng)論我也閱讀了，幾乎所有評(píng)論家老師，在他們眼中并沒(méi)有覺(jué)得哪個(gè)作品是好或者壞，他們不做這樣的判斷，他們都盡可能地去理解作者在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)所想實(shí)現(xiàn)的目的，想達(dá)到的目標(biāo)。我們?cè)谛羞M(jìn)過(guò)程中所有的坑洼缺陷，評(píng)論家在表達(dá)他們意見(jiàn)的同時(shí)，也會(huì)努力地替我們搭建起外部的平臺(tái)，提供一些思路和更全面的視野。這使得，我能從另外的角度看自己，感謝評(píng)論家老師們替我回溯了我的寫(xiě)作歷程，我想，我能抓住你們所有的期待。

今天大家話題提到廣西作家的特點(diǎn)，我特別喜歡被定義為廣西這樣一個(gè)地域的作家。雖然斷斷續(xù)續(xù)在國(guó)外生活了十幾年，有不少人問(wèn)過(guò)，你為什么從來(lái)不寫(xiě)國(guó)外的東西？他們講的時(shí)候我很震驚，我確實(shí)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)國(guó)外的內(nèi)容，一點(diǎn)沒(méi)有這樣的意識(shí)。我整個(gè)心思放在國(guó)內(nèi)，特別是和廣西多少有一些關(guān)聯(lián)的作品上。我沒(méi)有像東西、凡一平那么豐富的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我的經(jīng)歷比較平淡，包括受教育，在使用語(yǔ)言和表達(dá)上和他們有一定的距離，不是同一種類型，我很欣賞他們表現(xiàn)出來(lái)地域的特征，他們代表了真正的廣西特色。我也一直在反思如何不讓自己的作品像經(jīng)歷一樣平淡，學(xué)習(xí)前輩，努力進(jìn)步。

朱山坡（作家）：小時(shí)候我們村里人說(shuō)北方和南方的區(qū)別，標(biāo)準(zhǔn)是講普通話的地方是北方，講粵語(yǔ)的地方是南方。我生活的地方跟廣東交界，廣東對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)廣西對(duì)我的影響?；浾Z(yǔ)方言對(duì)我的影響蠻大。寫(xiě)作以后經(jīng)常會(huì)懷疑：一個(gè)連普通話都說(shuō)不好的人能寫(xiě)好小說(shuō)嗎？剛才王安憶老師對(duì)方言的力挺，我心里真的很感動(dòng)，很受鼓舞。上海這個(gè)地方，我不經(jīng)常來(lái)，這是非常神圣的地方，這個(gè)地方有《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》和上海文藝出版社，這四家對(duì)我的成長(zhǎng)幫助非常大，還有我向往的復(fù)旦大學(xué)。中學(xué)時(shí)候讀王安憶老師的作品，非常喜歡。我也經(jīng)常讀陳思和、郜元寶等老師的評(píng)論。看理論文章的好處是什么？評(píng)論家評(píng)作品，指岀的問(wèn)題讓我很警醒，我努力解決這些問(wèn)題。這些年上海的批評(píng)家，除了陳思和、郜元寶等老師以外，年輕一撥的批評(píng)家在全國(guó)批評(píng)界風(fēng)生水起，備受矚目。我們“70后”作家對(duì)上海年輕的評(píng)論家真的很推崇。上海這個(gè)地方值得我致敬尊重，每到上海一次，我心里都很激動(dòng)。我在北師大讀書(shū)，前兩天剛剛考完試，接著開(kāi)這個(gè)會(huì)，如果這個(gè)會(huì)提前一天就趕不上了。感謝既漂亮又有才華的李一老師，咬著牙堅(jiān)持把我那么難讀的小說(shuō)基本看完，并專門(mén)寫(xiě)了一篇漂亮的批評(píng)文章。王安憶、陳思和老師允許他們的研究生、博士生讀我的小說(shuō)，真的讓我深受鼓舞，給了我繼續(xù)寫(xiě)下去的勇氣。謝謝！

李約熱（作家）：上海這個(gè)地方是我的福地，我早期的短篇小說(shuō)《李壯回家》是在《上海文學(xué)》發(fā)的，王安憶老師去日本演講的時(shí)候提到這個(gè)小說(shuō)，演講的全文發(fā)在《上海文化》上面，上海的朋友把雜志寄給我，看了之后深受鼓舞，那時(shí)我剛從縣里調(diào)到南寧，對(duì)我來(lái)說(shuō)幫助太大了。非常感謝。后來(lái)我的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)也是在上海文藝出版社出的，上海這個(gè)地方對(duì)我?guī)椭罅?。我現(xiàn)在的身份有點(diǎn)改變，我被廣西文聯(lián)派去鄉(xiāng)下扶貧，每天跟老百姓打交道，下鄉(xiāng)時(shí)做的第一件事情就是到每家每戶看農(nóng)民養(yǎng)多少頭豬、牛，然后拍照，發(fā)到扶貧辦，然后給他們發(fā)補(bǔ)貼。一頭母豬補(bǔ)500塊錢(qián)，肉豬90斤以下300，90斤以上500，一頭牛，補(bǔ)2500。第二件事情，控輟保學(xué)，只要這個(gè)村里有一個(gè)輟學(xué)兒童，整個(gè)村就不能脫貧，我們鄉(xiāng)有20多個(gè)孩子跑到廣東打工，有些女孩子都有男朋友了，還得把她叫回來(lái)上學(xué)。都是很具體的事情。在這個(gè)過(guò)程中了解了關(guān)于中國(guó)的鄉(xiāng)村是怎么治理的，是一種很鮮活的生活體驗(yàn)。現(xiàn)在心里最想說(shuō)的話就是謝謝上海，謝謝復(fù)旦。

凡一平（作家）：非常高興再次回到復(fù)旦，我是1989年到1991年在復(fù)旦中文系作家班進(jìn)修，雖然是進(jìn)修生，但是在復(fù)旦受到非常正規(guī)的教育，我的老師陳思和上現(xiàn)代文學(xué)，梁永安老師上當(dāng)代文學(xué)，駱玉明老師上古代文學(xué)，等等。復(fù)旦的兩年也是改變我命運(yùn)的兩年，來(lái)復(fù)旦之前上的?？茖W(xué)校，受的教育，到復(fù)旦聽(tīng)思和老師上文學(xué)史，別具一格，思路不一樣，確實(shí)給我們開(kāi)闊了眼界。復(fù)旦的兩年確立了我的文學(xué)觀，對(duì)我以后的文學(xué)大有裨益。離開(kāi)母校將近30年，這30年一直在寫(xiě)作，是母校的關(guān)愛(ài)和抬愛(ài)，還有我自己努力，使我重新坐到母校的圓桌上。這30年有很多辛酸和歡樂(lè)，歡樂(lè)大于痛苦，創(chuàng)作確實(shí)給我們帶來(lái)快樂(lè)。這個(gè)月我已經(jīng)滿54歲了，我把文學(xué)的前30年分一個(gè)階段，30年前，從事文學(xué)是改變命運(yùn)的需要。我們同學(xué)徐彥平跟我一個(gè)宿舍，他現(xiàn)在是億萬(wàn)富翁，離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候說(shuō)你負(fù)責(zé)寫(xiě)小說(shuō)，我負(fù)責(zé)生意，現(xiàn)在徐彥平做的生意確實(shí)很大，現(xiàn)在在柬埔寨買(mǎi)了一塊地6萬(wàn)公頃，6萬(wàn)公頃是什么概念？25萬(wàn)平方公里。西安的房子一平方米從2萬(wàn)漲到6萬(wàn)。他知道我來(lái)復(fù)旦開(kāi)會(huì)，讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)老師的問(wèn)候。

過(guò)去我說(shuō)文學(xué)是改變命運(yùn)的需要，把文學(xué)當(dāng)成武器戰(zhàn)勝貧窮和命運(yùn)，在戰(zhàn)勝命運(yùn)過(guò)程中了解命運(yùn)，了解人性。到了知天命的年紀(jì)，又換一種思維，我重新再來(lái)，不把文學(xué)當(dāng)做改變命運(yùn)的工具，而把文學(xué)當(dāng)成表達(dá)心靈精神滿足的手段，寫(xiě)作非?？鞓?lè)。過(guò)去寫(xiě)一篇小說(shuō)大病一場(chǎng)，現(xiàn)在不為功名寫(xiě)作后，發(fā)覺(jué)寫(xiě)完以后像排毒一樣。來(lái)之前剛剛完成一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，非常輕松，這次抱著非常輕松的心情來(lái)。寫(xiě)作是很好的養(yǎng)生手段，過(guò)去寫(xiě)一部小說(shuō)大病一場(chǎng)，稿費(fèi)不夠治病，現(xiàn)在當(dāng)文學(xué)變成心靈的需要、變成精神的重要內(nèi)容后，寫(xiě)作非?？鞓?lè)，這次來(lái)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，希望大家關(guān)注我，看到新的凡一平、新的作品很大的變化。

光盤(pán)（作家）：時(shí)間關(guān)系，我只說(shuō)一句話。每次參加這樣的活動(dòng)收獲都很大。今天收獲主要有三個(gè)方面：王安憶老師說(shuō)的方言思維對(duì)寫(xiě)作影響的問(wèn)題；陳曉明老師說(shuō)的當(dāng)下作品在過(guò)度消費(fèi)苦難問(wèn)題；謝有順老師說(shuō)的作家不能簡(jiǎn)單地理解現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，這些觀點(diǎn)對(duì)我有較大震動(dòng)。這些年我越寫(xiě)越把當(dāng)年好的文學(xué)感覺(jué)丟掉了，我當(dāng)年在《上海文學(xué)》連續(xù)三年發(fā)頭條，那時(shí)候的勁頭現(xiàn)在沒(méi)有了。每次開(kāi)會(huì)對(duì)我的文學(xué)提醒很大的，回去要好好反思這一點(diǎn)。

劉春（詩(shī)人）：能夠作為今天參加會(huì)議的唯一一個(gè)廣西詩(shī)人，感到非常榮幸也很不安。這些年以來(lái)，寫(xiě)了很多詩(shī)，和上海文學(xué)發(fā)生過(guò)很多關(guān)系，在上海的刊物發(fā)了很多稿子，有好幾本書(shū)在上海出版的，雖然是廣西師范大學(xué)出版社上海分社。也更要感謝張燕玲老師和《南方文壇》對(duì)我一直以來(lái)的支持，近20年來(lái)，《南方文壇》不僅發(fā)表過(guò)我寫(xiě)的十多篇文章，還發(fā)表過(guò)好幾篇評(píng)價(jià)我的文章。剛才大家介紹我是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)評(píng)論家，今天感覺(jué)到自己面目有點(diǎn)模糊，我覺(jué)得我的詩(shī)歌寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)比評(píng)論好，所以今天我還是愿意站在詩(shī)人的立場(chǎng)上談?wù)搯?wèn)題。我們廣西的一些詩(shī)人曾經(jīng)很“豪放”，覺(jué)得廣西詩(shī)歌和廣西小說(shuō)差距很小，現(xiàn)在看來(lái)差距其實(shí)挺大的。我們廣西詩(shī)人，包括我在內(nèi)，很多詩(shī)人沒(méi)有找到適合自己的表達(dá)方式，通過(guò)詩(shī)歌文體處理現(xiàn)實(shí)生活的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，力度不夠，深度不夠。對(duì)我個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作，何言宏教授進(jìn)行了很多評(píng)價(jià)，他讀了我很多作品，也看得很準(zhǔn)確很全面，給了很多溢美之詞，這讓我很高興也很慚愧，畢竟自己寫(xiě)得還不夠好。我更想說(shuō)的是，剛剛謝有順老師的講話，我非常有同感，我沒(méi)有想到一個(gè)小說(shuō)評(píng)論家在評(píng)論廣西小說(shuō)家的時(shí)候，我作為一個(gè)詩(shī)人會(huì)有那么大的感動(dòng)和感觸。我原本一直以為自己與廣西小說(shuō)家不同，我對(duì)文壇的態(tài)度是比較游離的，覺(jué)得自己不大像廣西作家，聽(tīng)了謝有順老師的講話，我才覺(jué)得我的確是廣西作家的一員，我和廣西作家寫(xiě)作價(jià)值取向是暗合的。剛剛李約熱說(shuō)他參加扶貧，我也去扶貧過(guò)，我在鎮(zhèn)里當(dāng)副書(shū)記，扶貧一年，扶貧第一天晚上放下行李去山里撲山火，每次和村民喝酒都喝醉，如果不喝醉，老百姓就不信任你。我還在新聞單位干了20多年。總之對(duì)農(nóng)村、對(duì)基層、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有很多的體會(huì)。我的詩(shī)歌也和謝有順評(píng)價(jià)廣西作家的那樣，關(guān)注這些細(xì)小微小的事物，為沉默的人們發(fā)出微弱的聲音，把普通人的苦樂(lè)展現(xiàn)出來(lái)，包括我的一些文章也是這樣。所以，我今天很高興成為一個(gè)心靈上的“廣西作家”。最后，再次感謝會(huì)議的主辦方復(fù)旦大學(xué)和南方文壇雜志社，我的作品寫(xiě)得不夠好，以后繼續(xù)努力。

小昌（作家）：今天見(jiàn)了很多厲害的老師，感覺(jué)聽(tīng)君一言勝讀十年書(shū)，學(xué)到了很多東西。我叫小昌，其實(shí)出生在山東，不過(guò)在桂林讀書(shū)，來(lái)廣西也有十多年了，已經(jīng)成了個(gè)廣西人了，李約熱老師說(shuō)我北人南相，很像個(gè)廣西人，像著像著就是了。后來(lái)我再提起我是個(gè)山東人時(shí)好多人都感到震驚，看來(lái)我已經(jīng)廣西得很徹底了。特別榮幸能和各位老師一起，真心感謝張燕玲老師對(duì)我的照顧，感激不盡。

作為黃平兄所說(shuō)的邊緣青年，我在這里說(shuō)幾句。我在想如果我能上復(fù)旦大學(xué)可能就不是邊緣青年了。有時(shí)候我也很奇怪，每年名牌大學(xué)招那么多人，他們都去哪里了，我?guī)缀跻?jiàn)不到他們，后來(lái)我才知道是被邊緣了。我也曾闖過(guò)上海灘，在松江區(qū)的富士康上班，我的那些同事基本上也是二三流大學(xué)的畢業(yè)生，今天來(lái)到復(fù)旦，感覺(jué)沒(méi)上過(guò)好大學(xué)真的就像沒(méi)上過(guò)大學(xué)。我在桂林電子科技大學(xué)讀的研究生，一進(jìn)大學(xué)校門(mén)我就知道學(xué)術(shù)生涯結(jié)束了，這可能也是邊緣青年的淵源。我寫(xiě)小說(shuō)是連我自己也沒(méi)想到的，我是28歲才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的初衷可能是太無(wú)聊了，黃平兄說(shuō)這樣的人是廢人，我覺(jué)得挺有道理，以后人工智能一來(lái)，廢人會(huì)更多的。所以我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是破罐破摔，不過(guò)還想摔得響亮，后來(lái)摔得也不錯(cuò)，今天就來(lái)復(fù)旦了。我之前那個(gè)叫《小河夭夭》的集子基本上就是青春的體驗(yàn)，黃平兄說(shuō)是誠(chéng)實(shí)的，但我感覺(jué)這個(gè)誠(chéng)實(shí)也很虛妄，誠(chéng)實(shí)真的需要很強(qiáng)的能力。我還不具備這個(gè)能力。我再就邊緣青年說(shuō)幾句，我還挺喜歡這個(gè)詞的，我做個(gè)比喻，之前看足球看籃球很好看，有一次我看了冰壺，相信很多人不太會(huì)看這么無(wú)聊的運(yùn)動(dòng)，我卻看進(jìn)去了，后來(lái)只要有冰壺我就看，感覺(jué)這個(gè)運(yùn)動(dòng)很神奇，有點(diǎn)像冥想，看著那只壺慢慢滑行，真的挺讓人著迷的。我舉這個(gè)例子，想說(shuō)我想在這個(gè)邊緣青年的路上越走越深，想看看自己到最后變成個(gè)邊緣老年的樣子。

相宜（復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）：今天畢業(yè)離校之際，在我生活了十年的第二故鄉(xiāng)上海，討論故鄉(xiāng)廣西的南方寫(xiě)作，對(duì)我而言是非常榮幸也很有意義的事，謝謝老師們。2013年，《北去來(lái)辭》出版時(shí)，我在《文藝報(bào)》發(fā)表的文章是當(dāng)時(shí)關(guān)于此書(shū)最早的評(píng)論，林白老師看到后很喜歡，說(shuō)她沒(méi)有想到繁密的線索中我會(huì)找到“尋找精神歸宿”這個(gè)角度。評(píng)論者的文章可以讓作者重新看待作品，對(duì)當(dāng)時(shí)碩士一年級(jí)的我來(lái)說(shuō)，是個(gè)難得的鼓勵(lì)。

林白是獨(dú)一無(wú)二的為寫(xiě)作而生的人，她筆下源源不斷的生命力，催促著萬(wàn)物飛奔，萬(wàn)物生長(zhǎng)，萬(wàn)物花開(kāi)。林白的作品，會(huì)讓所有對(duì)南方抱有想象的讀者感到滿足與驚艷。小說(shuō)語(yǔ)言的敏感和想象力，猶如亞熱帶植物般茂盛洶涌，這源于林白詩(shī)人的筆力，語(yǔ)感優(yōu)美又勢(shì)不可擋。

在她筆下的許多作品中，主人公一直在戰(zhàn)斗，自己與自己、自己與他人、與社會(huì)，甚至面對(duì)無(wú)物之陣的絕望和反抗絕望的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗就是自我求索，自我和解的過(guò)程，林白一直在尋找自己的精神家園。從廣西到武漢、北京，然后逃離北京，又回歸北京。她的寫(xiě)作脈絡(luò)與其人生經(jīng)驗(yàn)緊密相連，作品展現(xiàn)出異于文壇眾多文本的特質(zhì)，鮮活的熱情，蓬勃的野蠻，女性無(wú)意識(shí)的與有意識(shí)的自我成長(zhǎng)。

《萬(wàn)物花開(kāi)》的附錄《萬(wàn)物花開(kāi)閑聊錄》是2004年陳思和老師和林白老師的對(duì)談。其中有個(gè)片段，陳老師問(wèn)林白關(guān)于北上南歸與自身選擇的問(wèn)題，林白說(shuō)她在散文《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》中提到北京，引用了王粲的詩(shī)句“雖信美而非吾土”，她還說(shuō)，“內(nèi)心的故鄉(xiāng)將在寫(xiě)作中出現(xiàn)。”在此，我也想引用蘇軾《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》的詞句，那是我寫(xiě)林白書(shū)評(píng)的題目，也是今晚林老師新書(shū)分享會(huì)的活動(dòng)名稱，也以此獻(xiàn)給在座的南方寫(xiě)作者和我自己：“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”

吳天舟（復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）：今天能開(kāi)這個(gè)會(huì)，說(shuō)明能不能讓廣西被看見(jiàn)大概已經(jīng)不是問(wèn)題，但我想，讓什么樣的廣西被看見(jiàn)或許依然將是一個(gè)有待持續(xù)發(fā)明的提問(wèn)。我到過(guò)桂林，在那里我看到米粉店、小巷子、三輪車、抗戰(zhàn)遺跡，但也同樣看到滴滴打車、萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)、各色和上海一樣的連鎖品牌。我這次寫(xiě)的是作家陶麗群的評(píng)論，我起先不太明白，為什么一個(gè)來(lái)自廣西的作家會(huì)選擇去寫(xiě)都市題材的作品，而且寫(xiě)得讓我相當(dāng)熟悉。后來(lái)我想起這番我看到的景象，我就立刻理解了，其實(shí)地域早已在時(shí)間的流逝中被不斷地置換，它不再可能是劉三姐式的鄉(xiāng)愁，而是未竟，是被打開(kāi)。廣西有豐富的歷史，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有當(dāng)下的貧困，有外來(lái)人口的流動(dòng)，也有都市化，這些都構(gòu)成了我們所謂現(xiàn)實(shí)主義的一部分，又同時(shí)在彼此間產(chǎn)生緊張。不同的敘事聲音其實(shí)也是權(quán)力的博弈，哪怕同為小人物，亦會(huì)有傾軋和遮蔽。用敘事去突破這種種的限制，呈現(xiàn)一個(gè)所謂的“廣西”面貌，可能會(huì)是一個(gè)永恒的挑戰(zhàn)。不過(guò)，限制本身即為美學(xué)，在地方與中心、鄉(xiāng)土與都市、方言與標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)間，已然有著豐沛的文學(xué)創(chuàng)作在生長(zhǎng)。廣西的文學(xué)有根莖、有力量，它不應(yīng)該是和他者同質(zhì)化的存在，今天幾位作家的發(fā)言都拓展了我原本擁有的經(jīng)驗(yàn)，我很期待有朝一日能在文學(xué)中看到這些經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換而成的敘事，看到一個(gè)不同于以往認(rèn)知的、被重新發(fā)明的廣西。謝謝。

木葉（《上海文化》雜志編輯）：我寫(xiě)了一篇文章談作家東西《篡改的命》，發(fā)在《文學(xué)報(bào)》上，不再贅述。會(huì)議開(kāi)始時(shí)，王安憶老師說(shuō)到方言，在我看來(lái)，今天到場(chǎng)的廣西作家真正的方言創(chuàng)作似乎不是十分明顯?；蛟S，可以在更廣的意涵上討論這個(gè)問(wèn)題。方言是相對(duì)于普通話而言的，同時(shí)涉及思維方式等，那么，在整個(gè)世界的維度之中，相對(duì)于流布更廣、影響更大的英語(yǔ)等語(yǔ)言，漢語(yǔ)、華語(yǔ)、普通話是不是也算一種“方言”？或者說(shuō)，如何看待在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)可能存在的方言性和必不可少的主體性？這是耐人尋味的。限于時(shí)間，就不展開(kāi)了。說(shuō)到底，不焦慮，每種語(yǔ)言都是自由的，而且是不斷生長(zhǎng)和變化的，母語(yǔ)終究是最可信賴的家園，自我的主體性則永遠(yuǎn)彌足珍貴，當(dāng)“寫(xiě)自己”和“寫(xiě)世界”得到最佳的融會(huì)，好的文學(xué)就誕生了。

這期《南方文壇》大都看了，尤其是特輯，感覺(jué)廣西很多作家有一個(gè)共性，仿佛都或顯或隱地在書(shū)寫(xiě)“變形記”，即注目于自我與現(xiàn)實(shí)乃至廣闊世界的不斷沖突和相互塑造。定浩的文中提到“缺乏耐心的荒誕”，我寫(xiě)的那篇文章也講到耐心。福樓拜認(rèn)為所謂才華就是緩慢的耐心。另一個(gè)對(duì)耐心極富洞見(jiàn)的人是卡夫卡，他把耐心上升到了“罪與罰”的高度，他特別指出了人類的兩宗罪：缺乏耐心漫不經(jīng)心。由于缺乏耐心，人類被逐出天堂；又因漫不經(jīng)心，便再也無(wú)法回去。

對(duì)創(chuàng)作者而言，耐心包括對(duì)寫(xiě)作這件事的耐心，對(duì)小說(shuō)中人物的耐心（洞察、體恤和愛(ài)），說(shuō)到底是作家如何看待文學(xué)，又如何張揚(yáng)自己。有了耐心，一個(gè)作家的鋒芒和光芒才會(huì)真的涌現(xiàn)。在年輕時(shí)或成熟后寫(xiě)出一些漂亮的精彩的文本，這并不很難，而隨著時(shí)間的推移以及自身的變化，把這種光芒和鋒芒延續(xù)下去就頗為不易，有的人甚至偏離或背離文學(xué)。這時(shí)，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，極其可貴的是如何不斷審視生活，不斷把自己變成“新人”“新作家”，即不斷回到自己的起點(diǎn)，回到最初的真摯、最初的信心乃至最初的困惑與沖動(dòng)——在世俗的羈絆、影視等的利誘或擠壓中不迷失，同時(shí)敏感于科技的迅猛與魅惑，以及由種種因素所逐步加深的創(chuàng)作本身的難度，忠于自己的暗流，也忠于一束光。

王安憶：陳思和自己可能忘了，90年代末有一次他去上海戲劇學(xué)院上課，我也去了。他當(dāng)時(shí)講陳染和林白時(shí)講到一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)陳染是北京作家，北方作家有一種貴族氣，而林白是廣西作家，南方作家在倫理上比較模糊，他用了一個(gè)比較低的詞。有一個(gè)同學(xué)就起來(lái)問(wèn)，為什么北方作家有貴族氣，南方作家比較低？我記得陳思和說(shuō)，貴族氣是一種和權(quán)力、主流、體制比較近的東西，南方離中心比較邊遠(yuǎn)，邊遠(yuǎn)的地區(qū)倫理都是模糊的，它會(huì)出現(xiàn)混亂或者對(duì)某些秩序的漠視。我剛才說(shuō)方言，方言這個(gè)詞可能用得局限了，在方言背后是對(duì)很多限制的抗拒，我們的普通話已經(jīng)把很多字固定下來(lái)，但方言還是在一個(gè)自由的語(yǔ)境里。謝有順前面提到廣西作家的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)廣西作家的現(xiàn)實(shí)主義很有意思，它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看意識(shí)形態(tài)，對(duì)很多問(wèn)題都有另外的解釋。比如李約熱的《青牛》，計(jì)劃生育制度出來(lái)后有很多不同的意見(jiàn)，莫言也寫(xiě)反對(duì)計(jì)劃生育的不同聲音，他基本上是站在這個(gè)政策的對(duì)立面寫(xiě)的。但《青牛》已經(jīng)離開(kāi)了這件事情的是非價(jià)值判斷，他對(duì)種種社會(huì)問(wèn)題的看法不是意識(shí)形態(tài)式的。這可能就是遠(yuǎn)離的結(jié)果。很高興今天能認(rèn)識(shí)大家！

陳思和：我的觀點(diǎn)在很多地方會(huì)引起誤解，我老說(shuō)民間藏污納垢，很多人以為藏污納垢是壞的話，其實(shí)我是褒義，藝術(shù)離不開(kāi)藏污納垢，樣樣都清清楚楚這不是藝術(shù)。今天聽(tīng)了大家的發(fā)言很感動(dòng)。在上海這個(gè)地方，像王安憶這樣的作家很少，但是評(píng)論家很多?，F(xiàn)在可喜的是，在作家協(xié)會(huì)周圍培養(yǎng)了一批相當(dāng)有才華的年輕人，木葉、黃德海、張定浩、李偉長(zhǎng)、項(xiàng)靜，等等，他們沒(méi)有博士氣，不會(huì)用一大堆的概念術(shù)語(yǔ)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，這批非?；钴S的評(píng)論家這次都被金理拉進(jìn)來(lái)參與廣西作家的討論。我希望年輕一代的評(píng)論家能把廣西文學(xué)放在心里，把廣西作家的創(chuàng)作成果看成是我們自己的文學(xué)理念的追求，如果在未來(lái)的五年十年十五年里，這批年輕的評(píng)論家還會(huì)繼續(xù)地關(guān)心廣西文學(xué)的創(chuàng)作，那今天這個(gè)會(huì)就有意義了。我一直鼓勵(lì)年輕人和作家形成一種長(zhǎng)期的關(guān)系，一直跟蹤性的關(guān)注作家，這樣將來(lái)就會(huì)出現(xiàn)另外一批像今天的莫言等人那樣優(yōu)秀的作家。很遺憾今天他們沒(méi)有時(shí)間發(fā)言，但好在他們寫(xiě)了文章，也在雜志發(fā)表了，會(huì)后的交流可能會(huì)比會(huì)上的更有意義。

（曾攀、吳天舟 整理）