一個(gè)民族主義解剖師的跨界人生

蘇琦

正是這種無(wú)根性和邊緣性，讓本尼迪克特能夠擯棄歐洲中心論的成見(jiàn)，保持足夠的好奇心和探究欲，成就自己的學(xué)術(shù)成就與地位。

邊緣、無(wú)根、漂泊……用這些詞來(lái)形容美國(guó)著名學(xué)者本尼迪克特·安德森的人生和學(xué)術(shù)生涯，可謂再精當(dāng)不過(guò)。

父親在中國(guó)海關(guān)任職，本尼迪克特在中國(guó)出生度過(guò)童年。后來(lái)又在美國(guó)待過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)楦赣H病逝，全家回到父親的出生地愛(ài)爾蘭。然后身為英格蘭人的母親堅(jiān)持讓他接受英國(guó)教育，還把他送進(jìn)了超過(guò)其“階級(jí)身份”的沃頓公學(xué)。從劍橋畢業(yè)后，他卻不想遂母親的心愿去當(dāng)一個(gè)外交部門(mén)的公務(wù)員，卻機(jī)緣巧合來(lái)到美國(guó)教書(shū)，并從事剛剛興起的亞洲研究。而在花費(fèi)巨大的時(shí)間和精力成為“印尼通”之后，卻又因?yàn)楫?dāng)?shù)卣涡蝿?shì)的丕變而被禁止進(jìn)入該國(guó)，不得已選擇研究泰國(guó)，一個(gè)他堅(jiān)持稱(chēng)之為“暹羅”的國(guó)度。

這些在世人眼里多少帶著些恓惶之感的經(jīng)歷，代表一種“無(wú)根的、缺少穩(wěn)定身份”的生活，而本尼迪克特自己卻甘之如飴。他覺(jué)得這種經(jīng)歷是為一種四海為家、比較性的人生觀做（無(wú)意識(shí)的）準(zhǔn)備的，從而可以過(guò)一種“椰殼碗外的人生”。

小時(shí)候在美國(guó)他因?yàn)樽约旱挠?guó)口音被人嘲笑，回到愛(ài)爾蘭后又因?yàn)槊绹?guó)口音被人嘲笑，而在英格蘭則因?yàn)閻?ài)爾蘭腔被人嘲笑。但在本尼迪克特看來(lái)，這種“位處邊緣”自有其益處，讓他擁有多重依戀，并很容易便通過(guò)語(yǔ)言深深喜歡上印尼、暹羅和菲律賓。

正是這種無(wú)根性和邊緣性，讓本尼迪克特能夠擯棄歐洲中心論的成見(jiàn)，保持足夠的好奇心和探究欲，因而能夠發(fā)現(xiàn)東南亞版本的民族主義的特殊性，并得以反身揭示歐洲民族主義中圍繞“想象的共同體”的虛妄的面相，從而成就自己身為民族主義解剖師的學(xué)術(shù)成就與地位。

在具體進(jìn)行田野調(diào)查的過(guò)程中，跨文化研究和跨階層交往的能力讓本尼迪克特身處異質(zhì)文明和社會(huì)而能如魚(yú)得水，從而能以?xún)?nèi)部人而非局外人的角度真正理解一個(gè)文明和社會(huì)的奧秘。

本尼迪克特對(duì)印尼社會(huì)的探究是碩果累累的。如今日本侵占東南亞對(duì)當(dāng)?shù)孛褡逯髁x運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)作用已成學(xué)界共識(shí)，但在上世紀(jì)60年代，這無(wú)疑是一個(gè)頗為離經(jīng)叛道的“發(fā)現(xiàn)”，而本尼迪克特就通過(guò)自己對(duì)前印尼日據(jù)時(shí)代日本官員的采訪拿到了第一手權(quán)威的資料。他發(fā)現(xiàn)，日本人的作用不僅僅體現(xiàn)在日軍勢(shì)如破竹的攻勢(shì)令白人殖民者名譽(yù)和威望掃地，從而打破了白人至上主義的神話，也不僅僅體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)?shù)孛褡逯髁x勢(shì)力的扶持，更重要的是撤退之前對(duì)民族主義抵抗勢(shì)力完成了從軍火到組織的支持，從而使白人殖民者統(tǒng)治的恢復(fù)成為無(wú)法完成的使命。

正如本尼迪克特自己所說(shuō)的那樣，如果沒(méi)有看到這些事實(shí)和證據(jù)，他原本打算僅僅把日據(jù)時(shí)代處理為晚期荷蘭殖民主義者、日據(jù)、革命、憲政民主、指導(dǎo)式民主這一序列中一個(gè)短暫且獨(dú)立的時(shí)期。如此一來(lái)，印尼乃至整個(gè)東南亞民族革命中相當(dāng)重要的一部分真相就會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞了。

因?yàn)榇蟠螳@益于跨界經(jīng)歷，本尼迪克特對(duì)于當(dāng)下美國(guó)大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中學(xué)術(shù)“工場(chǎng)”現(xiàn)象頗有意見(jiàn)，認(rèn)為學(xué)生和研究人員囿于自身學(xué)科的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，無(wú)法真正做到跨學(xué)科交流和跨文化研究，從而失去了拓展自己學(xué)術(shù)視野的機(jī)會(huì)。此外，他對(duì)于那種符合所謂學(xué)術(shù)范式的枯燥的語(yǔ)言風(fēng)格和乏味的表現(xiàn)形式感到深?lèi)和唇^，而他更喜歡把在田野調(diào)查中發(fā)掘出來(lái)的“逸聞趣事”和豐富的信息糅進(jìn)學(xué)術(shù)寫(xiě)作，哪怕因此而顯得不那么“學(xué)術(shù)”。在他看來(lái)，拆除不必要的學(xué)科高墻，通常可以改善單調(diào)，減少無(wú)趣，從而為更廣泛的潛在讀者打開(kāi)大門(mén)。

最后需要指出的是，不囿于學(xué)術(shù)成見(jiàn)令本尼迪克特也具有了超越“昨日之我”的能力。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己過(guò)分強(qiáng)調(diào)了東南亞民族革命的地方特色，而忽視了國(guó)際思潮對(duì)他們的影響，以及東南亞民族主義者與墨西哥等地的民族主義者間的互動(dòng)及相互影響。這再次表明了行至“椰殼碗外”所能結(jié)出的學(xué)術(shù)碩果。