春卷

舒婷

春卷的普及范圍是這樣狹小，只有閩南人心領神會。廈門和泉州雖同屬閩南，春卷體系又有不同，一直在相互較力，裁判公婆各執一詞，于是各自發展得越加精美考究。

即使在廈門工作了好幾年的外地人，也未必能吃上正宗春卷。有稀客至，北方人往往包餃子待客，而南方人就做春卷嗎？也不。即使上賓有如總統，春卷卻也不肯招之即來。首先要看季節，最好是春節前后。過了清明，許多原料都走味，例如海蠣已破肚，吃起來滿嘴腥。第二要有充足的時間備料。由于刀工要求特別細致，所以第三還要有好心情。當然不必像寫詩那么虔誠，但至少不要失魂落魄到將手指頭切下來。

終于翡翠般的豌豆角上市了，芫荽肥頭大耳，街上抹春卷皮的小攤排起了長龍。主婦們從市場回家，傾起一邊身子走路——菜籃子那個重呀！

五花肉切成絲炒熟；豆干切成絲炒黃；包菜、大蒜、豌豆角、紅蘿卜、香菇、冬筍各切成絲炒熟，拌在一起；加上鮮蝦仁、海蠣、鳊魚絲、豆干絲、肉絲，煸透，一起裝在大鍋里文火慢煨。

這是主題，桌上還有不少文章。

春卷皮是街上買的，要攤得紙一樣薄，還要柔韌，不容易破。把春卷皮攤平桌上，抹上辣醬，往一側鋪張脫水過的香菜葉，撒上絮好油酥過的海苔，將上述燜菜擠去湯水堆成長形，再撒上蒜白絲、芫荽、蛋皮、貢糖末，卷起來就是春卷。初涉此道的人往往口不停地先問怎么啦再問怎么啦，延誤時機，菜汁滲透皮，最后潰不成卷。孩子則由于貪心，什么都多多地加，大人只好再幫墊一張皮。因此魯迅的文章里說廈門人吃的春卷小枕頭一般。

曾經到一個外地駐廈門辦事處去玩。那兒幾個巧媳婦雄心勃勃想偷藝，要做春卷，取出紙筆，要我一一列賬備料。我如數寫完，她們面面相覷，無人敢接。再去時，她們得意洋洋留我午飯，說是今天有春卷。我一看，原來是厚厚的烙餅夾豆芽菜，想想也沒錯，這也叫春卷，福州式的。

春卷在廈門，好比戀愛時期，面皮之嫩，如履薄冰；做工之細，猶似揣摩戀人心理；擇料之精，絲毫不敢馬虎，甜酸香辣莫辨，驚詫憂喜交織其中。到了泉州，進入婚娶階段，蔬菜類燉爛是主食，蝦、蛋、海蠣、鳊魚等精品卻另盤裝起，優越條件均陳列桌上，取舍分明，心中有數。流傳到福州，已是婚后的慘淡經營，草草收兵，鍋盔夾豆芽，粗飽。

我有一個九十歲的老姑丈，去菲律賓六十余年，總是在冬天回廈門吃春卷，又心疼我父親勞累，讓我父親操作精簡些，說只要在蔬菜類中加些雞湯、蝦湯、鮮貝汁就行。我父親默默然半天問：“剩下來的雞肉、蝦仁、鮮貝怎么辦？”

做春卷是閩南許多家庭的傳統節目。小時候因為要幫忙擇菜，銼蘿卜絲，將大好的假期花在侍候此物上真是不值，下定決心討厭它。我大姨媽是此中高手，由她主持春卷大戰，我們更是偷懶不得。還憶苦思甜，說當年她嫁進巨富人家，過年時率四個丫鬟在天井切春卷菜，十指都打泡。吃年夜飯時，她站在婆婆身后侍候，婆婆將手中咬剩的半個春卷賞給她吃，已算開恩。聽得我們不寒而栗。大姨媽的“春卷情結”影響了我們，除夕晚上，我們幾個孩子無一不是因為吃多了春卷而灌醋、而揉肚子、而半夜起來干嘔。

每每發誓，輪到我當家，再不許問津春卷。

不料我公公、丈夫、兒子都是死不悔改的春卷迷。今年剛剛入冬，兒子就計較著：“媽媽，今年我又大了一歲，春卷可以吃四個吧？”丈夫含蓄，只問我要不要他幫拎菜籃子。公公寡言，但春卷上桌，他的飯量增了一倍。只好重拾舊河山，把老節目延續下來。

幸虧我沒有女兒。

可惜我沒有女兒。

【賞析】

借物抒情是本文最大的特色。本文抒情方式巧妙，并沒有直抒胸臆，而是欲說還休，點到為止。從篇幅而言，春卷從頭至尾占據了整篇文章，作者從選料、備料、制作等方面對春卷進行詳盡細致的描述，令讀者在垂涎美味的同時也感慨工序的繁雜，為后文情感的寄寓做好了充分的鋪墊——正是不厭其煩的精心備制，才體現出對家人關愛的深切。