病室觀察

阿乙

病友M

——50歲，一個三個字的城市的人，血管炎20年未治。

——雙腿骨瘦如柴。時常坐在床上，使人想起非洲的大頭饑童，玩弄自己再也支撐不起身體的可憐雙腿。并非自憐，而只是一種茫然的與自己的玩耍。僅只是為了隨便做做動作，好像不做，它們就會壞死一樣。

——長時間用一種低眉順眼的態度看著別人。在他身上有一種早已準備好的謙恭。我想起福克納《押沙龍，押沙龍》里殺死主人托馬斯·薩德本的雇工沃許，即使是在殺死對方，他對對方也是謙卑的。

——您，您呢。這是他常用來稱呼人的。我分不清是窮還是一種聽之任之的態度迫使他現在才來到醫院。他的腳趾頭全黑了，因此兩邊足部的第二至第四趾均被截除。剩下的大腳趾和小腳趾像蟹之螯足，極為寬疏地張開著，揮舞著，轉動著。

——講一口難懂的方言。大概一周后他懂得一種取悅他人的技術：就是用方言重復他人的詞匯。“角（絕）了。”他這么說。

——他鍛煉時朝天交替踹著雙腿，像被被翻身的甲蟲或烏龜。

——看起來六十余歲。有一天醫院來了理發的老師傅，是清潔工阿姨介紹進來的，20元一次，師傅拿著推子給他理了個平頭，以使他適應夏天的天氣。

——一直沒下過床，除非是被抱進輪椅推著去檢查。失眠。難得的調整就是坐起來。他常在半夜長時間坐在床上，靜靜地看著墻壁和我們這些熟睡的病友。值班護士有時會打著手電潛入病房檢查，有時轉過身來正好照著坐立的他。光芒里，他的一成不變的笑臉，以及一只白色的失明的眼球，常使她們發出小小的尖叫。

——也許是因為鑿石頭，濺起的石粉飛進眼球，導致這只眼失明。起初只是不適，找人吹了很久，眼淚撲簌撲簌地流，吹得心里一緊一緊。他沒去看醫生，讓它瞎了。

——他需要浸泡一種顏色看起來像是可樂的藥，也許是碘伏消毒液。趾頭隨后纏綁紗布。實習女醫生有一個喻示著良好家教和出身的名字。她每天為他消毒，客氣尊敬。

——他的笑聲，總是保持到三聲以上，以盡量配合別人，不使人失落。

——起初就像隱身人一樣待在病房。就像籃球場上的裁判那樣為人忽視。有一天我專門觀察起那就像空氣一樣不存在的裁判，為他挺著肚腩辛苦而笨拙地奔跑并夸張而堅決地做出手勢而發笑。

——臉色光滑，甚至反光。手指畸形，關節突出如樹瘤。

——他說，當享福的時候，得病了。

——據他說，自從某一天后，他的腳下地就像踩了棉花。他多次重復這個說法。就像我向人重復我吐血時，吐來的仿佛是一顆會蹦跳的櫻桃。骨子里對一個確切說法有一種滿意。

——那雙腿只剩醬油色的皮和分明能看見的脛骨、腓骨。已經沒有肌肉和脂肪。看起來拿一支鉛筆就能敲斷它。腿瘦如螳螂。踞于床，顫抖之。

病友M之女

——25-30歲之間，已婚，生育不詳。

——膚黑，是一種農村的黑。這種黑和麥稈、暮晚一樣讓人難忘。

——上十天不洗澡。身上有股“催人淚下的味道”，她離開后，房間還會殘留這股味道。

——穿著白色緊身長褲，腰帶鑲金邊。白褲子顯臟。一件粉紅色的上衣。蓄馬尾辮。最后一天出院時將頭發散開，并畫上眼影，擴大小眼，刷了睫毛。

——曾穿白短褲。高跟涼鞋，鞋底又厚又寬，鞋面是麥芽糖色的，有奇怪的飾扣。

——努力幫別人打飯搬床之類，被愛干凈的人禮貌拒絕。想跟別人一起去淘衣服也被婉拒，但后來還是跟去了。

——身材很好，有細腰和胸部。

——照料不能下床的父親，為之倒尿、處理大便、敷藥。從未見她對此有怨言。

——花700元請了一輛黑車送父親回家。出租車打表的話是1200元，另外還要付過路費。