漁樵寄此身：“我是識字耕田夫”

艾

今年，是中國近代史著名的“戊戌變法”一百二十周年，也是當代史上可視為“文革”史上一個重大事件的、“紅衛兵”運動尾聲的“知識青年上山下鄉”運動的五十周年。

具有一定歷史知識者，自然因“戊戌變法”而深入思索國運大事，慶賀“改革開放”之成就。同時，作為如今已年屆“古稀”的當年的“知識青年”一代，進入了喜歡懷舊的遲暮之年，也會不由地感慨那段刻骨銘心的人生履歷。相去一百二十年前不曾經歷的“戊戌變法”，盡管屬于國家大事，但不是親身經歷過的歷史沉重，而是從教科書上得來的歷史知識。但發生于當年青春歲月親歷的“知青”遭遇，卻如近在眼前、歷歷在目，酸甜苦辣，波及幾代人的社會記憶，難以從心頭拂之而去——那是一代人的青春的“非常歲月”。甚至于，把知青經歷同參軍當兵并列，將之列進了時下坊間流行民謠“四大鐵”——“一塊兒吃過糠(共度60年困苦時光)，一塊兒同過窗(同學)，一塊兒扛過槍(當兵的戰友)，一塊兒下過鄉(同一個青年點的知青)”。

汪啟淑《飛鴻堂印譜·我是識字耕田夫》

我曾經常自道，“本人農民出身”，說不清是自詡還是自嘲。城里長大的孩子，“文革”中學《毛選》，對毛澤東的著名論斷“嚴重的問題是教育農民”，還不甚了了。“插隊”后，所見所聞感悟頗深。時間稍長一些，重溫偉大領袖這個偉大教導，再猛然想起我們是響應偉大領袖“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的號召來的呀，不覺懵懂：到底要誰教育誰呀？悖論也。……