漁樵寄此身：“我是識字耕田夫”

艾

今年，是中國近代史著名的“戊戌變法”一百二十周年，也是當代史上可視為“文革”史上一個重大事件的、“紅衛兵”運動尾聲的“知識青年上山下鄉”運動的五十周年。

具有一定歷史知識者，自然因“戊戌變法”而深入思索國運大事，慶賀“改革開放”之成就。同時，作為如今已年屆“古稀”的當年的“知識青年”一代，進入了喜歡懷舊的遲暮之年，也會不由地感慨那段刻骨銘心的人生履歷。相去一百二十年前不曾經歷的“戊戌變法”，盡管屬于國家大事，但不是親身經歷過的歷史沉重，而是從教科書上得來的歷史知識。但發生于當年青春歲月親歷的“知青”遭遇，卻如近在眼前、歷歷在目，酸甜苦辣，波及幾代人的社會記憶，難以從心頭拂之而去——那是一代人的青春的“非常歲月”。甚至于，把知青經歷同參軍當兵并列，將之列進了時下坊間流行民謠“四大鐵”——“一塊兒吃過糠(共度60年困苦時光)，一塊兒同過窗(同學)，一塊兒扛過槍(當兵的戰友)，一塊兒下過鄉(同一個青年點的知青)”。

汪啟淑《飛鴻堂印譜·我是識字耕田夫》

我曾經常自道，“本人農民出身”，說不清是自詡還是自嘲。城里長大的孩子，“文革”中學《毛選》，對毛澤東的著名論斷“嚴重的問題是教育農民”，還不甚了了。“插隊”后，所見所聞感悟頗深。時間稍長一些，重溫偉大領袖這個偉大教導，再猛然想起我們是響應偉大領袖“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的號召來的呀，不覺懵懂：到底要誰教育誰呀？悖論也。然而卻沒處求解，亦不敢打問。時間再長些，則愈發茫然矣。

青衫半作霜葉枯，遇民如兒吏如奴。吏民莫作官長看，我是識字耕田夫。

妻啼兒號刺史怒，時有野人來挽須。拂衣自注下下考，芋魁飯豆吾豈無。

歸來瑞草橋邊路，獨游還佩平生壺。慈姥巖前自喚渡，青衣江畔人爭扶。

今年蠶市數州集，中有遺民懷褲襦。邑中之黔相指似，白髯紅帶老不臞。

我欲西歸卜鄰舍，隔墻拊掌容歌呼。不學山王乘駟馬，回頭空指黃公壚。

蘇軾的詩句“我是識字耕田夫”，往往被解讀為蘇軾具有親民愛民思想情感的體現，認為在其奏議中表現得最為集中,帶有較為鮮明的平民色彩。

此外，歷代還有不少關乎“識字耕田夫”的詩章。例如，“我亦本是耕田夫，僅能識字勤須臾”(宋王庭圭《次韻李教授閔雨》)，“催兒掛豆更栽芋，坡老自謂我亦識字耕田夫”(宋徐照《釜下吟》)，“湖外家家粳稻足，況有魚蜆兼茭菰。長年飽飯一無事，不愧識字耕田夫”(清杭世駿《胡三應瑞愛皋亭山水有結廬之原詩以堅之》其二)，“辱公期望恐難稱，大愧識字耕田夫”(清揆敘《宋中丞牧仲以宋本施注蘇詩見惠賦此奉謝》)，等等。

世人往往習慣于用理想化、道德化乃至意識形態化的視閾綁架文學家，更要換位思考他首先更是同樣具有七情六欲、喜怒哀樂的人啊！還原其一生坎坷而豐富的人生經歷，更讓人覺得是其對人生的一種自嘆與感慨。蘇軾自幼的理想與期待會是甘愿當個“耕田夫”么？若無特定的無奈與失望，陶淵明甘于歸隱田園“采菊東籬下，悠然見南山”去嗎？既如此，當初還何必逃離鄉野呢？作為讀者本身，這也會是君之遠大理想或期待嗎？原詩題為《慶源宣義王丈，以累舉得官，為洪雅主簿，雅州戶掾。遇吏民如家人，人安樂之。既謝事，居眉之青神瑞草橋，放懷自得。有書來求紅帶，既以遺之，且作詩為戲,請黃魯直學土秦少游賢良各為賦一首,為老人光華》，其“且作詩為戲”似乎亦不難可悟出點兒別樣味道來。

默數金陵友，在者猶四人。糾曹今別乘，法官駕朱輪。

千鐘已弗暨，一念還酸辛。況我病所纏，漁樵寄此身”。

輸子曳朱紱，斑衣奉慈親。(宋劉宰《寄同年朱景淵通判八首》其二)

南宋一代名臣劉宰，因其為官清廉剛正不阿，一度隱居鄉里長達三十年。“況我病所纏，漁樵寄此身”，抒發的顯為困厄失落情懷。

相對于半個世紀前的“識字耕田夫”，陶潛、蘇軾、劉宰和王庭圭等，畢竟都是官場失意的士大夫呀。正該是求學讀書年齡而無書可讀就被整體拋進山野的“知青”們，算什么呢？所謂“知識青年”，卻并非知識分子，更難以確定其社會身份。“我本耕田夫，識字略可數”(南宋方岳《上鶴山作圖書所扁》)，真好像是寫給初中尚未畢業，尤其是那些剛上初中就趕上了“文革”隨即轉身為“知青”者的集體寫生畫像。于是乎，“知青”成了一代人的集體社會稱謂。

全國形成了一個分散各地的，苦悶、壓抑、茫然、彷徨的，一個大部分并不具備真正“知識分子”身份的名曰“知青”命運共同體。“知青”僅僅是其臨時的政治身份。“他們更看重個人命運的不公和悲劇性，更看重歷史的荒誕與不可理喻性。他們還有青年的銳氣和朝氣，還有燃燒的熱情，將苦難揉碎，再化為想象力表現在文學之中。……他們身上由‘文革’激發出來的自我意識，在‘文革’后通過文學得到了另外一種方式的體現，這大摡是誰也未曾預料到的”(李輝《敬畏真實》)。此即以當年“手鈔本”為先導的一時間噴涌而出的“知青文學”潮。

從上世紀70年代后期至80年代初期以“傷痕”文學為發端逐漸形成極具時代特點的“知青文學”潮，涌現了一批有過知青經歷而創作“知青”題材小說的作家。除了所占比例不多的少數肯定知青生活正面價值的作品外，大都以揭示“文革”罪行、知青的悲慘遭遇和鄉村的陰暗面為主題，以描寫苦難的歷程、進行血淚的控訴為特征。直至90年代，在繼續出版知青題材長篇小說外，還涌現了一些很有影響的報告文學和知青回憶。

作為“知青文學”作者的一些“知青作家”的創作準備及其書寫，幾乎就是一個痛苦乃至驚心動魄的反思過程。此間，以《厚土》等優秀作品在文壇脫穎而出的作家李銳，被評論譽為“少見的具有思想家素質的作家”，對“知青問題”“知青文化”的反思尤顯敏銳、深刻。例如，當他一口氣讀完一本有關“先進知青典型的《一代新人》時”，不由得為那個時代的中國、也為自己深深地震動了：“那是一個只要精神，不要無知的狂妄的時代；那真是一個把謊言奉為真理的荒謬的時代；那真是一座用無數人的無數謊言搭建起來的世界最高峰”。針對有的人把“知青”命運與世代為農的村民相比，說什么“你們受的這一點苦算的了什么”？他認為這是個不足取的類比，“是一個偷換了的命題，是誰說讓農民世世代代地綁在土地上”。他多次駁斥“知青運動”成就了“知青作家”之說。“不錯，‘文革’和上山下鄉的經歷是使一些后來成為作家的知青刻骨銘心地體驗了生活，體驗了永生難忘的生命過程。但那并非是特別為了未來的作家而設立的必修課，那是一場災難一場全民族八億人的血淚交織的浩劫”。“拿八億人的災難，拿上千萬知青背井離鄉家破人亡的慘痛經歷來換幾個作家不是太奢侈，太冷酷，也太可怕了嗎？”“從狂熱到苦難的劇烈的熱脹冷縮粉碎了整整一代人的信仰，坐在精神的廢墟之間，面對命運的時候,每個人可以拿出來的不是理性而是求生的欲望，每個人可以依靠的不是勇氣而是刻骨銘心的悲哀”。對那些自感“青春無悔”者，“還要把沉淪當做浪漫和理想來炫耀”的沉淪者，他感到“一言難盡的悲哀”[注]引文均見于人民文學出版社2009年版《李銳散文》。。毫無疑問，“知青文學”是社會記憶中的集體控訴，深深的歷史“傷痕”。畸形的知青文化是尚未遠去的社會記憶，歷史的的創傷。

想當年，緊跟偉大領袖造反的“紅衛兵小將”們，曾經何等“風光”。如今，竟淪落為不倫不類的群體，能不“一念還酸辛”，只是心里想到不敢出口。“況我所纏”之病，在于前途渺茫，茫然也。雖也有人高唱“扎根農村六十年”，絕非大多數的心聲，哪個甘愿此生“漁樵寄此身”淪為“識字耕田夫”耶？從“紅衛兵”到“知青”，違背黨心、民心，不得人心，一場畸形的政治運動，塑造了影響數代人的畸形文化。要在相當長的歷史進程中矯正、肅清這個畸形文化的影響，仍然是個十分艱難而又痛苦的理性反省過程。

在其所經受的教育背景下，他們曾經以當年國統區知識青年奔赴延安的憧憬，義無反顧地充當了“以鮮血和生命誓死捍衛毛主席”的“紅衛兵”，隨即又以跟隨毛主席“重上井岡山”的革命豪情 “上山下鄉干革命”。不曾想，到頭來竟是如此——葬送了青春不算，還需要替歷史罪過懺悔、贖罪。——這個世界怎么了？毋庸置疑，這是一個被愚弄被侵害被侮辱的群體，一個堅韌地承受了歷史性政治罪過的群體。國之殤，民之殃也！

“知青問題”與“知青文化”是特定年代直接源出于罪惡的“文革”的重大社會問題。多年前，大約“知青”運動發生三十年之際，曾撰一篇短文《青春之祭：“知青歲月”詩痕》。又過了二十年，已經漸漸老去的這代人，重溫半個世紀前的這個刻骨銘心的社會記憶，無啻再次為“文革”開個追悼會。“追”者，再次提醒世人要不懈地清除孳生那種罪惡的文化垃圾；“悼”者，則以歷史定論緬懷那些為翻過這歷史一頁而獻身的英烈和先賢。“俱往矣”，所幸那個可詛咒的年代已經成為歷史，未來不會為之提供重演的機遇。正視歷史向未來，寄希望于美好的未來。還是劉禹錫那首《酬樂天揚州初逢席上見贈》寫得好，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。吟之，似可藉以化解、平復五十年后此際的心緒，聊以長精神。這兩句詩，也曾是“文革”時期的報刊社論和“派仗”斗嘴言語的時髦名句。半個世紀之后重吟，語境和寓意回異矣。

戊戌七夕于邨雅堂