我的大學老師們

戴柏蔥

我的大學老師們，都是極有個性之人，每位都值得大寫特寫。只是以我之筆力，只能選取幾位給我留下最深刻印象的老師來寫，以寄托感恩之情。

君子之交淡如水，情到濃時意深深

陳心浩老師是我大學時的班主任，也是我畢業論文的指導老師，但正如天下所有的大學班主任一樣，陳老師并不像初高中班主任那樣事無巨細地管著我們。剛開始我們還不習慣，因為從小就過慣了被老師管教的日子。

我對陳老師的古代文學課，特別是關于宋元話本、明清小說的內容，印象較深。對于宋元話本、明清小說，我一直是很感興趣的。現在還記得陳老師給我們上課時的表情，大部分時間都是平淡沖和的，只有在講到一些頗有情趣的地方時，陳老師才會對我們會心一笑——那一定是這節課最精彩的部分。宋元話本、明清小說，多的便是悲歡離合、人情世故，也許平淡沖和一些，才能看到作者隱藏在其中的奧義，否則只看熱鬧豈不粗淺？

我的畢業論文是對杜牧詩歌中“數字入詩”現象的分析討論，話題來源于我讀《中國歷代詩話》時所得。在詩歌中使用數字，一般會因為過于直白而顯得無趣，但杜牧卻善于將數字入詩。因為我對這個論題做了一些初步工作，所以寫作時并沒有太多的困難。

陳老師看過之后，只提了幾個小意見，然后就提醒我多注意論文的格式。后來這篇論文獲得人文學院優秀畢業論文三等獎，我特意去向陳老師道謝。陳老師卻很平靜地說，這篇論文是你獨立寫作的，你不用感謝我的。我感到詫異，覺得陳老師有些不易接近，或許他就是古人所說“淡如水”的那種君子吧。

畢業后，每逢節假日，我會給一些大學老師發送祝福短信。陳老師收到后，總會很快回復：謝謝，節日同樂！

讓我沒想到的是，某一天陳老師突然打電話給我。陳老師在電話里沒多說什么，只是告訴我他正在參加以前畢業學生組織的同學會，叫我也一起過去。我有些納悶，陳老師之前的學生應該是我的學長們，我不認識啊。但轉念一想，陳老師可能找我有什么事情，于是掛了電話我馬上就過去了。

陳老師還是大學時那般平淡沖和，沒什么大的變化。

“參加同學會的學長，現在好多都是溫州市或者永嘉縣的名師，你過來可以認識一下，在教學上多向各位老師學習。”陳老師帶著笑容，和藹地對我說。

我眼眶一熱，瞬間就被陳老師感動了，以至于說不出話來。

后來隨著陳老師去見了學長們，真是獲益匪淺。

回來了，心生愧疚，我何德何能，竟勞陳老師牽掛至此！

至此，我才知道，陳老師這樣的人，看似平淡如水，實則“情到濃時意深深”！

世人皆道君心苦，境界高時少人知

周小兵老師，也是教我們古代文學的老師。

胡玫導演，周潤發主演的電影《孔子》中，有一段編劇虛構的“子見南子”的對話。周迅飾演的南子，對周潤發飾演的孔子說：“世人皆知夫子之痛苦，卻不知夫子在痛苦中領悟到的意境。”這句話用來形容我對周老師的感想，再恰當不過。

同學們常常會被周老師那平易近人、憨態可掬的笑容給“騙”了，其實我們大概都只懂得了周老師的十分之一。

周老師教授古代文學，卻不僅能寫得一手格律好詩，還能寫動人的現代情詩。他常常在剛上課的時候，亮出PPT上的一首詩（有時是格律詩，有時是現代詩），然后說：“我昨晚寫了一首詩，同學們一起來看看啊。”說完后，就靜靜地站在講臺前，微笑地看著我們。后來，同學們都對周老師的這種課堂開場白非常熟悉了，甚至方東、星星，還有洪濤等幾個同學，對周老師的詩歌，什么“殷勤獻丹葩”，什么“多想把另一把傘收起”，常在寢室里張口就來。我就是在周老師這樣的開場白里，在大家半開玩笑半認真的閑聊中，對現代詩有了更多的興趣，而此前我有很多時間都是在讀古代文學的作品。

畢業后，我自己也成了語文老師，總會想起周老師上課時給我們看他“昨晚剛寫的詩”的事情。再后來，我也成了“這樣”的老師。

“同學們，我昨晚剛寫了一首詩，大家一起來看看啊。”然后我靜靜地站在講臺前，微笑地看著學生們。

我的學生也像大學時的我們一樣，“哄”的一聲來勁了。

周老師在學術上是十分認真嚴謹的。他的課，除了“我昨晚寫了一首詩”的開場白之外，總是一絲不茍，邏輯嚴密，我們需要很認真地聽課，才能跟上他的思路。周老師在課上還有一個特點，就是說到一些好笑的人和事時，他總是在我們還沒反應過來的時候，先“呵呵”起來……然后，課堂里就響起了一片笑聲。

今年三月份，周老師受我們縣社科聯的邀請，來永嘉做了一場關于“春江花月夜”詩歌主題探究的講座，我得知消息后，果斷決定去學習一番。周老師講座的風格和他上課一樣，我們需要很認真聽課才能跟上他的思路。我在講座中，聽到了周老師關于“春江花月夜”詩歌主題的研究，也聽到了周老師關于格律詩創作的一些建議，還聽到了周老師對于個人生活際遇的一些感悟。雖然寥寥數語，我卻感覺到一種感傷的情緒。就像他在《去鄉懷鄉》詩中所寫的那樣：

父老一抔土，瀟湘日夜流。

人間春信至，陌上對離愁。

我感覺周老師內心是有很多堅守的。一個人獨特的際遇，是決定一個人區別于其他人的關鍵。周老師一定是一個很有故事的人，只是他也許不擅長或者不愿意表達自我。

隱遁民間一圣手，才情卓異性最真

胡兆錚老師眉清目秀、溫文爾雅，是我們大學時的寫作課老師。他不僅寫作水平很高，而且寫作課也上得精彩。他的小說集《鴛夢淡淡》《第十七個白琴鍵》，我都曾仔細拜讀過，并為他動人的語言和純真的情感所折服。

胡老師上課時，似乎總是匆匆趕來，用一個極具舞蹈韻味的動作，閃進教室，閃到講臺前，拿出腋下布袋中的書，然后開始他的寫作課。胡老師講課很生動，哪怕是解釋一些十分專業的寫作術語。偶爾講到他自己的寫作經歷或者作品時，胡老師總是輕描淡寫，我們卻很是佩服。

最難忘的是，有一次課上，不知由什么內容引發的，胡老師突然在教室里大喊了一句：“胡兆錚，難道你忘了你的夢想了嗎？不，我沒有！”這一自問自答，徹底震撼了我！“夢想”一詞，在我的生命里，從來沒有像那天這么有力量過！

胡老師的寫作課，偶爾是要交習作的。有一次，胡老師布置了一個習作題目，好像是關于人物的。我腦袋里剛好就有一個村里的人物，有些傳奇，于是我就寫了這個人，并把我所知道的一些事情也加到這個人物身上，寫成了一篇小說。交作業的前一天晚上，我一鼓作氣，坐在寢室書桌前，從晚上八點一直寫到了半夜一點左右才寫完，大約有六七千字的樣子。第二天馬上要交習作了，我突然覺得還可以再做些修改，于是上課前匆忙在學校復印室里復印了一份，把原稿交了上去。后來作業發下來的時候，到我手里的是一張白紙便簽，上面寫著“此篇暫留”，落款是胡老師的名字。但暫留之后就杳無音信了，好在我臨時起意復印了一份。后來這篇小說我做了一番修改，投給了紹興文學刊物《野草》，2004年春天的時候發表了。這是我發表的第一篇小說，還有三百多的稿費，我很開心。

臨近畢業，我給自己列了一份“大學畢業前必須完成的十件事”清單，其中有一件就是寫信給胡老師，告訴他關于那篇小說發表了的事情，并討一本胡老師的小說集《鴛夢淡淡》。后來，胡老師給我回了信，并送了我一本《鴛夢淡淡》。胡老師還在《鴛夢淡淡》扉頁上，題了一段話，其中有一句說：“你忘了你的夢想了嗎？希望你的回答和畢業前夕一樣，沒有！”我很驚喜，也很感動！

畢業后，逢年過節，我常會給胡老師發祝福短信。有時我也能收到胡老師發來的短信，大多是關于胡老師個人的，譬如他的書法作品被拍出了高價，譬如他的小說被拍成了電影，等等。今年因為我把手機送去維修時，被刷了機，結果包括胡老師在內的大部分老師的號碼都沒有了，讓我很是傷感。然而，前幾天又收到了胡老師的短信：“我是溫州大學胡兆錚老師，是1991年法國巴黎第10屆國際兒童文學學術會議邀請專家……”

沒有比收到這條短信更讓我開心的了。因為我深深知道，胡老師是在用這些短信告訴我們這些學生：我還沒有忘記我的夢想，希望你們也一樣！