平江路：一條街藏著一座城

劉建春

一般人家的房子，體量都不大，家家戶戶都朝南，這樣，大家都可以照到陽光

平江路，蘇州城里的一條南北向的街道。水巷伴隨著道路，平行延伸，一派粉墻黛瓦、小橋流水的模樣。

1.6公里長的平江路，就好像是一把梳篦的骨架，兩旁伸出許多深弄水巷，仿佛梳篦的齒，整個“梳篦”的面積達100多公頃。數千戶居民世世代代居住在這里，過著他們的慢生活。

徜徉在平江路，就好像穿越時空，走進杏花春雨、山溫水軟的蘇州，走進“夜市賣菱藕，春船載綺羅”的蘇州。走進“北寺笙歌聲似沸，玄都士女擁如煙”的蘇州。走進“翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東”的蘇州。

老街記錄舊風華

2500年前的中國，正處于春秋時代，各國君主爭霸正酣。應對敵人的進攻，最好的防守辦法是建一座城池。吳國的都城就是那時候建成的。此后，歷經千年發展，唐代蘇州城市建設達到了一個高峰，全城有古坊60座，縱橫街巷300多條，河流總長度達80余公里，上面的橋梁有300多座。木制橋欄的外面，涂著大紅生漆，彰顯著這座江南名城的富麗堂皇和喧鬧繁華。

南宋初年，蘇州城毀于金兵戰火。此后，用了一個世紀的時間，這座蘊含著驚人生命力的江南古城慢慢恢復元氣，枕河人家漸漸聚集人氣，市肆林立、游人如織的景觀再次出現。

此前，蘇州文學家范成大曾經撰寫過一本蘇州地方志《吳郡志》，但未刊印。范成大去世后，他一位助手的兒子李壽朋恰好來蘇州擔任知府。李壽朋在一個朝霞滿天的早晨登上76米高的北寺塔，看著繁華的姑蘇城，擔心有一天假如戰火再次毀壞了這美麗城池，沒依據恢復重建。他立即找到了范成大的后人，將志稿刻印成書，又找來測繪人員和石匠，把蘇州城（當時叫平江府）的平面圖刻在了一塊大石碑上，這塊石碑至今完好保存在蘇州文廟里。

江南一帶的古城，有一種未曾言明的“標配”，即必須有城墻、城樓、街巷、河道、橋粱、民居、園林、衙署、會館、寺觀、牌坊、古樹、古井等。這些元素齊全，才構成一座江南古城的模樣。歲月滄桑會逐漸磨蝕、湮滅某些元素，讓后世的人們無法見到那些氣象萬千的古樸舊貌。蘇州也一樣，尤其是城西胥門、閶門一帶，因為鄰近運河碼頭，地處交通要道，遇到戰亂，繁華最容易被毀滅。城東北的平江路一帶，地處古城腹地相對僻靜之處，因此得以將古代城市結構和肌理基本保持下來，驚艷了今人眼球。

如果時光可以回溯，那時候平江路一帶的景色是非常優美的。

晨光熹微之時，朝南看去，不遠處的羅漢院雙塔就像是感情篤深的姐妹花，纖細的身影倒影在清澈的官太尉河里。裝滿新鮮瓜果蔬菜的小船從葑門進城，通過四通八達的水巷，到達千家萬戶。欺乃的漿聲和著吳歌的節拍，近了，又遠了。水波瀲滟，映照著半天云霞。

西北處，北寺塔高大巍峨，仿佛聳入云天。西邊觀前街一帶，宮闕連綿，鐘聲悠悠。

眼前，城市正在慢慢蘇醒，炊煙在家家戶戶升起。井臺上，搗衣的、淘米的、打水的、洗瓜果的女子嘰嘰喳喳，就像小鳥集會。小石橋旁，老太太在賣蘇州女孩子最喜歡吃的零嘴兒腌金花菜，身著青花衣衫的女子來自虎丘，她挎著竹籃。里面是帶著露珠的茉莉花、白蘭花。“篤篤篤，賣糖粥”，叫賣的聲音帶著特別的韻律，伴隨著竹板的脆響，從一條小巷傳到另一條小巷。

水做的棋盤格人家

平江路是水做的。水，是平江路嫵媚的衣裳，也是平江路善睞的明眸。水，給平江路帶來靈動之氣，帶來活力和生機，那些斑駁的山墻、長排的花窗和墻里枇桕樹的倒影，是水做宣紙繪畫而成；那些“梔子花開六瓣頭，情哥郎約我黃昏頭”的吳地山歌，伴著櫓聲，在霧氣氤氳的水巷里傳得更遠……

伍子胥建造蘇州城的時候，吳王闔閶問他，你建造的蘇州城能夠在氣勢上威震鄰國嗎？伍子胥作了肯定的回答。當時，軍事防御上的作用，被提到了最優先級。至于方便不方便老百姓生活、城市面貌是不是優美，暫時也顧不上了。

最初的蘇州城所在地，自然的河流是不規則的。伍子胥帶人進行了人工挖掘，每一條河流都是橫平豎直。南北向、東西向有幾條寬闊的大河，相當于城市的主干道。其余都是小河，小河也是橫平豎直，把城市分成一個個棋盤格，小河就像是城市的毛細血管，能夠到達每家每戶。

這樣的棋盤格，東西大概300米長，南北進深大概有80米，棋盤格的四周都有河環繞。一個個格子，就組成了蘇州城。

平江路之所以珍貴，就是因為這里還保存著許多棋盤格，讓人們可以一窺千年之前蘇州的面貌。

棋盤格里，最寶貴的資源首先是陽光，其次是河岸線，因此，一般人家的房子，體量都不大，家家戶戶都朝南，這樣，大家都可以照到陽光；河岸線也盡量讓更多的人家享受。富貴之家，房子比一般老百姓大很多，經常是深深庭院，從南到北達六七進，這樣的深宅大院，往往擁有前后兩條河岸線，甚至有私家碼頭，停靠著自家的畫舫。

街巷與河道總是相鄰的，有時候是兩條街道，當中是一條河，街道兩旁是店鋪或人家住宅。熱鬧的那一條街道往往地勢高、店鋪多、人流量大，蘇州人就稱作某某上塘，冷清的那條街道一般為純粹的住宅，沒什么店鋪，就被稱為某某下塘。

有的河道，兩旁都是石駁岸，石駁岸是筆直向上的，沒有坡度，上面是一層或二層的房子。房子是青黛小瓦，飛檐翹角，粉白的墻壁，帶著一排長窗。家家戶戶都有系著長繩的籃子，買米，買油鹽醬醋。買茶葉，買蔬菜瓜果，買餛飩小籠包，都可以通過籃子傳遞。河道不寬，只有六七米，但也不會堵塞，因為船也很小，可以靈活地穿行。

街巷在上，河道在下，人車舟馬按各自的運輸方式，互不干擾地運行著。

城里的交通，陸路沒有水路那么方便，一則石板路、彈石路沒有那么平整，二則許多小橋都挺高，過橋要上下幾十級臺階。

有一種小快船，相當于市內出租車，年輕的小伙身穿短衣，靈活地掌篙、搖櫓，小船就像箭一般往前穿；姑娘身穿素色的衣裳，腰間系著絲織腰帶，身材更顯窈窕，她嫻熟地搖著櫓，欸乃聲聲，不一會兒工夫就將客人送到觀前街或閶門外。

為誰癡狂數百年

今天，如果給說著吳儂軟語的蘇州人貼標簽，人們～定會想到溫柔、文雅、精致、細膩等詞匯，其實，泰伯奔吳之前的蘇州人，斷發文身，好舞刀弄劍，把死看得很輕，非常率性和純真，就像一個青春期的男孩子，為所愛的事癡狂。

到了明清時期，可能是經濟發達，市民呼喚一種動人心脾的文藝生活，古代種下的率真基因再一次萌發——他們對昆曲的狂熱眷戀，達到了新高度。

在平江路旁一些不為人知的小巷子里，也曾經人聲鼎沸、笛聲悠揚。中張家巷就是這樣的地方。這是一條東西向的巷子，與平江路垂直交接。昆曲博物館就藏在這條幽靜的巷子里。

昆曲博物館所在地原來叫全晉會館，是清光緒年間山西商人所興建。明清時期，蘇州作為江南大都會，各地在這里經商的同鄉紛紛建造會館，鼎盛時達四五十家。這些會館，是蘇州城里一道特別的風景線，建筑風格既有蘇州特色，又有會館建造者家鄉的特色。每逢重大節日，在蘇州經商的老鄉，一起祭祀神靈，然后看戲、喝茶、聊天。會館在蘇州，是異鄉人的精神家園。

全晉會館原本建在山塘街半塘，因太平天國戰火燒毀，后來重建在平江路南段東側的中張家河畔，經濟實力雄厚的山西商人選中了這塊僻靜之地，耗時30多年，建造了這所美輪美奐的豪華會館。

那時候，中張家河還在，清清水波映照著梧桐樹下的彎彎照壁，照壁上有四個磚雕大字：乾坤正氣。每逢節目，碼頭上是山西口音的世界，在城內外做生意的山西商人都集中到這里，祭神看戲、聯絡鄉情。婉轉悠揚的笛聲和柔曼纏綿的水磨腔，就在這廊檐掛落間縈繞。

400多年前是昆曲鼎盛時光，平江路附近的深宅大院里，許多集富貴、學問、才情于一身的文人不僅爭相為昆曲譜曲填詞，不少人家里還養著家班。

張鳳翼的家就在平江路西邊不遠，從他家里飄散出的笛聲，在平江路就可以聽到。他自己寫傳奇劇本，還和兒子一起扮演昆曲里的角色。明朝萬歷年間，如果你從平江路北段的衛道觀前路過，一定能聽見退休的首輔申時行家院墻里檀板聲聲、管弦婉轉。

中秋之夜，平江路萬人空巷，小船如過江之鯽，排著隊去虎丘，參加虎丘曲會。千人石上，昆曲頂尖名家一展歌喉，時而低沉，時而高亢，時而纏綿，時而激越，展示著純天然的嗓音美學。聽著聽著，山坡上數百上千昆曲迷，感覺好像有沙塵暴刮過周身的皮膚，人呆立在那里，壯士為之落淚，飛鳥為之徘徊。這樣的癡狂，延續了200年。

夢到花橋水閣頭

“揚州驛里夢蘇州，夢到花橋水閣頭”，卸任蘇州刺史后，白居易沿著運河北上，在淮揚一帶會見老友、休養身體，他發現自己最思念的還是江南的蘇杭。有一天，他在揚州城南的驛館住宿，早早地醒來，只聽見外面人聲鼎沸、馬兒嘶鳴，這讓他想起了蘇州的平江路，花橋那里的清晨也是這樣的熱鬧啊！

平江路北段，有一條東西向的弄堂，叫東花橋巷，巷子西邊跨臨頓河的，就是讓白居易魂牽夢縈的花橋。

花橋和城里其他橋梁一樣，體量不大，長度不超過10米，而且白居易那個時代，橋欄都是油漆成大紅顏色的朱欄，彰顯著江南雄州的經濟實力和浪漫情懷。宋代以后，人們才開始用石欄桿。花橋的兩頭地勢本身很高，所以不用建造高高的石拱，也沒有長長的石階，平整的橋面由幾塊又厚又長的大條石構建而成，橋的高度，正好不影響河里的行船。不知道是為了給人們遮風避雨，還是為了建筑美觀，橋的上面還建了一座水閣，也是粉墻黛瓦，飛檐翹角，武康石橫梁上，還精雕著富麗堂皇的牡丹花。

如果當時有人畫一幅《蘇州城工商地圖》就會發現，城西的商業店鋪特別多，而城東北手工作坊比較多，尤其是織綢緞的工坊，多得數不清。

織機是有經濟實力的人家置辦的，少的幾臺，多的數十上百臺，除了長期聘用的織工，還需要到外面去招聘按目計酬的短工。好像是約好似的，想招花緞工就要到花橋水閣去招人，就算你要幾百個，也能滿足需求。

花橋上的“人才早市”天蒙蒙亮的時候和城里的茶館同時開張。短短一個早晨，會有數百上千織工在這里找到工作。早餐后，若是動作慢一點的小老板，再想來招人，只見花橋水閣靜悄悄倒映在水中，橋上一個人也沒有了。

當時，蘇州的絲織業特別發達，分工很細，花緞工在花橋，素緞工、錦緞工、紗緞工都在平江路附近各自有專門的橋頭等待招聘，成了蘇州城一景。

那種絲線與木制織機的碰撞聲，響徹半城，遠聽像沙沙雨聲，近聽如萬馬奔騰。如今，花橋仍在，喧囂猶在耳畔，蘇州依然是絲綢之府，只是水閣不知何時已經坍毀。