東方鶴
【編者按】崇高,并非英雄、偉人的代名詞,我們每個人都可以走進崇高、擁有崇高的精神和“位卑未敢忘憂國”的境界。青少年是祖國的未來、民族的希望、承擔著中華民族偉大復興的歷史重任,青少年的理想信念、道德意志、文化素質、創業進取精神關系到社會主義事業的興衰成敗,所以不能忽視崇高的教育價值。
新的一年,《青春期健康》雜志社將繼續圍繞傳播崇高理念,報道校園先進事跡,促進校園文化建設,開展豐富校園活動方面與走進崇高研究院進行合作,旨在為青少年樹立良好的世界觀、價值觀、人生觀起到指導作用。
“青年者,國家之魂。”青少年在學習和生活之外,要鍛煉健康的體魄,培養健全的人格,更要不斷塑造精神和信念的力量。要時刻記得提醒自己:“今天你崇高了嗎?”才能讓我們在追尋中升華,在思考中成熟,在歷練中找到生命的意義。

1994年5月12日,為了整理前國務院副總理、國防部長、中央軍委秘書長張愛萍老將軍的革命史料,登門拜訪了著名材料科學家、中國科學院院士——陳能寬。
他,笑容可掬,細長的濃眉下那雙明亮的長眸里,蘊含著謙和、慈祥和睿智;烏黑的濃發左右分梳,略向上攏,一絲不亂;加之整齊的著裝配以端莊的身架,給人以嚴謹、儒雅的感覺。他的客廳簡潔、樸素,除靠里墻有個舊木書案外,就是一長兩短的陳舊沙發,展示著主人簡樸的生活和歲月的印痕。環顧四壁,北邊墻上一巨幅長軸十分醒目,是李白的詩句:“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。”署名:張愛萍。正文旁邊的行書特別標明:“遵能寬同志囑書。”2002年的10月14日,再次造訪陳能寬院士的新居時,客廳的墻上依然掛著這幅字。陳老說:“多年來,張老的這幅字總在困難的時候,給我以信心和勇氣。”語氣里透出對張老的感激和虔誠。
他毫無猶豫地在筆記本上寫道:“你將從事的寫作,是非常有意義的。”接著就十分認真詳盡地介紹了他同張愛萍老將軍的幾次接觸及認識,包含濃濃的詩情和友情。
五十年代末,具有五千年文明歷史的中國經受了一場外卡內災的劫難,特別是赫魯曉夫“沒有蘇聯的幫助,再過20年中國也搞不出原子彈”的叫囂,激起了以骨氣、志氣、氣節著稱的中國人之義憤,鉚起一股勁研制“爭氣彈”——即中國第一顆原子彈。
就在1960年6月,金屬物理專家、37歲的陳能寬被調到原子彈研制第一線,改行任爆轟物理研究室主任,負責解決如何引爆原子彈的難題。盡管在當時的中國學術界,在這方面既沒有實踐經驗,也沒有文字資料,全是從零開始,但素以“我以我血薦軒轅”為信條的陳能寬,義無反顧地投身到炸藥與雷管的世界里,投身到座落在古長城腳下的爆轟試驗場,要通過一次次的試驗確定炸藥的裝配方式問題。而試驗需要的炸藥,完全由他們自己配制,成天擺弄炸藥,無啻與死神捉迷藏。但陳能寬毫無懼色地說:“敢于從事危險作業,是一個核武器研制者起碼的素質。”
但是,讓他深感困擾的是各種研制工具的匱乏,用一口普通的鍋和幾只舊軍用桶來熔化、攪拌炸藥;而分析處理數據,則用計算尺、對數表和手搖計算機。就這樣,他依然矢志不渝并身先士卒地把爆轟試驗一步步向前推進。有天,一位佩三星上將軍銜的軍人,率領幾位軍、地同志到爆轟試驗場內的官廳水庫考察。與正在進行放炮取據試驗的陳能寬不期而遇。這位將軍見他們的試驗工具都過于簡陋,遂從炮兵部隊調拔來一批相關進口器材,解了爆轟試驗的燃眉之急。自此,陳能寬牢牢記住了這位三星上將:時任副總參謀長——張愛萍。

試驗器材得以改善,陳能寬如虎添翼,率領他的同事,夜以繼日,同力攻關。經過一年上千次的試驗,于1962年9月,終于獲得原子彈起爆元件的重大突破,而小小的試驗場,已經滿足不了他們試驗的需要。即同核研究所大部分成員一道揮師西進,搬遷到位于青海省海晏縣的試驗基地。他怎么也沒想到揮師西進的動員報告者竟是張愛萍。
張愛萍此時是中央組織領導核試驗的“十五人專門委員會”成員之一,兼該委員會辦公室副主任。他在動員報告中說:“大西北當然不比首都北京,那里確實很艱苦,但也絕不是唐詩中所描寫的那樣,‘春風不度玉門關‘西出陽關無故人,那里已有許多同志在開辟基地、建設基地,他們在等著歡迎你們,你們的前往,會把和熙的春風帶到玉門關,你們這些大知識分子將親手放飛原子彈。到那時,我們祖國各地將處處是春風……”張愛萍還表示,“中央派我同你們一起去,我愿當好你們的服務員,做好你們的后勤保障工作。‘黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還……”
張愛萍的動員報告給陳能寬留下了極深的印象。32年后他依然記憶猶新,并深有感觸地說:“愛萍將軍的這個簡短的動員,很鼓舞人心。他沒講大道理,只是講了實際情況,但很有號召力和文采。大家的情緒一下子被他鼓動起來了。當時我就想:這個將軍不一般,善解人意又會做工作,細致、真誠、入情入理的去做工作……”在學生時代就酷愛唐詩、宋詞的他同時還深深欽敬這位將軍的文學功底,并第一次體味到古詩詞今用的獨到魅力。
當晚,興奮難抑的陳能寬,不由自主地打開了古詩詞選,陸游的《示兒》“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無望告乃翁。”激起了他的靈感,遂揮筆寫道:
八百年前陸放翁,一生但愿九州同。華章夜讀精神爽,萬里西行意氣濃。
到了試驗基地,陳能寬被任命為實驗部主任,負責完成核試驗前的全部爆轟物理、動高壓物理、中子物理、火工品及炸藥的質量控制、核材料部件制造過程中與核武器可靠動作直接相關的技術工藝,等等,可謂重任在肩。可是善于挑戰困難、挑戰極限的陳能寬,“濃霧硝煙生幕帳,千波萬頃聚毫厘。默燃塞外新烽火,且待春雷貫東西”(陳能寬詩),不僅圓滿完成了上述重任,而且提出了跨越原定的幾大實驗步驟中的一些環節,直接向核心問題發起沖擊的試驗,并取得了空前的成功,接著又奪取了冷試驗的成功。
此時,已經兼任國防科委常務副主任的張愛萍正在基地,率工作組檢查工作。他目睹了冷試驗的成功,當即揮毫賦詩:
賀第一顆原子彈冷試驗成功
祁連雪峰聳入云,草原兒女多奇能。
煉丹修道瀝肝膽,應時而出驚世聞。
在第一顆原子彈正式試驗爆炸前的準備階段,擔任試驗委員會主任委員的張愛萍同陳能寬等科學家朝夕相處,并肩戰斗,風雨同舟。也許是陳能寬和張愛萍都與古詩詞有不解之緣的緣故,他們倆似乎也多了層不解之緣。他們在一起,除了試驗中的話題外,還常拉來李白、杜甫、辛棄疾等聊上一二。
第一顆原子彈試驗爆炸前夕,整個試驗基地掀起了貫徹周恩來總理關于“保響、保測、保安全”指示的熱潮。以將軍書法家著稱的張愛萍,在自己的帳篷門上用紅顏色寫了一個大大的“響”字,以警示自己。陳能寬看在眼里記在心里,并切切實實地以“三保”為標準檢查試驗前一切準備的情況。
1964年10月16日,人民盼望已久、舉世矚目的中國第一顆原子彈爆炸成功了,山河起舞,歡聲雷動。張愛萍即席寫了首清平樂:《我國首次原子彈爆炸成功》。無獨有偶,陳能寬也即席賦詩一首,詞牌子竟也是清平樂。成詩之前,站在現場的陳能寬,面對動地雷鳴及隨之而起的遠處蘑菇云和身邊歡呼的人群,久久未動,熱淚盈眶,他的眼前和耳際涌現的竟是張愛萍寫在帳篷門上的那個大大的響字,遂在筆記本上寫下了四個大字:東方巨響。他的詞是:
清平樂——記我國首次原子彈試驗成功
東方巨響,大漠天蒼朗。
云似蘑菇騰地長,人伴春雷鼓掌。
歡呼成果崔嵬,稱揚舉國雄飛。
紙虎而今去矣,神州日月增輝。
在1965年5月進行的核彈空爆試驗中,張愛萍繼任試驗委員會主任,已升任核九院副院長的陳能寬,4月28日,張愛萍組織整個基地按正式試驗程序進行綜合演習,地面接受站的甲車信號雜亂,導致了一部分項目未能測成。為查找原因,張愛萍立即電話邀請陳能寬,同車趕到現場,分析癥結所在。這是陳能寬第一次被張愛萍點將單獨同他一起執行任務。他同工作人員一起迅速找到了原因,并幫他們制訂了保障措施。
在氫彈研制中,陳能寬又率隊完成了一系列的攻關實驗,以經過實驗獲得的大量數據,論證氫彈原理方案的可行性。在他和眾多科學家的共同努力下,中國第一顆氫彈空爆試驗園滿成功。
鑒于1966年10月我國進行第一次導彈核武器試驗時,導彈飛行航程下的居民全部被疏散,為群眾的生活造成了很大的不便,周恩來總理一再強調:“只能做這一次,不能再打了!”同時希望九院找出一種替代辦法,不用真正的核爆炸,但又能嚴格考核核裝置在飛行環境下的各項性能。
陳能寬深為周總理的愛民之心所感動,同時也慶幸自己同戰友們在實驗中摸索出來的“冷試驗”方法,正符合總理的要求,只是要用在導彈上必須繼續攻克許多難關,加以完善。于是,他同九院有關科學家一起斬關奪隘、再攀高峰。
歷經十余年的艱苦奮斗,他們的心血、汗水、智慧、勇敢和毅力,終于熔鑄成用冷試驗來定型核武器的新途徑,這是中國特有的核武器定型法。據資料記載:“利用這種技術,可以通過非活性材料的爆轟,來判斷換上活性材料后能否實施正常的核爆炸。從70年代開始,中國核導彈從近程、中程一直到洲際導彈,都是采用這種辦法來定型。它不僅節約了大量的人力、物力,更為重要的是保證了沿線居民的絕對安全。自1964年10月16日中國首次進行核試驗開始,到1996年《全面禁止核試驗條約》生效為止,我國共進行了46次核試驗,不及美國的5%,直接用于核武器研制的經費不足美國的1%。這其中,陳能寬功不可沒。”(引自宋健主編《兩彈一星元勛傳》上卷590頁)
也正因此,也不僅于此,陳能寬于1987年4月,出任國家“863”計劃激光領域專家組首席科學家;榮任九院科技委主任,國防科工委科技委兼職副主任;先后榮獲國家自然科學獎一等獎,國家發明獎二等獎,三項國家科技進步獎特等獎,“兩彈一星”功勛獎。
當別人稱贊他顯赫的成績和榮譽的時候,他總是連連搖手說:“成績歸于集體,榮譽歸于組織。我只不過趕上了祖國的需要,在祖國需要的這個大舞臺上努力奮斗演出了這出驚天動地,至于我個人只不過盡職盡責罷了。同時,也是在不斷向老一輩科學家王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞等人的學習中來提高自己,更有黨的有力組織,張愛萍就是黨派往科技戰線的優秀組織者。”
1978年10月,副總參謀長兼任國防科委主任的張愛萍親臨西北試驗基地,組織指揮了首次核地下豎井試驗,并為試驗的成功向陳能寬和所有參試者表示祝賀。始終奮戰在第一線組織領導試驗的陳能寬,為試驗的成功賦詞清平樂一首:
削巖直下,欲把金石化。
點金有術細評價,人道花崗耐炸。
井邊揚起輕塵,四海卻傳震情。
祝捷更添壯志,凝思萬里新征。
“祝捷更添壯志”中的“祝捷”,是指張愛萍的祝賀。成詩后,陳能寬送請張愛萍指教。
張愛萍讀后,沉思良久,揮筆寫道:
贊地下豎井試驗成功
——步陳能寬同志原韻奉和
大漠巖下,烈火頑石化。
有力回天難估價,任爾金鋼能炸。
晴空萬里無塵,高歌壯志豪情。
不畏攀登路險,破關奪隘長征。
自此之后,他倆常有詩詞唱和。每每他們共同參加或相互知曉的重要活動結束,或一次試驗成功,或隔段時間沒有見面,他倆幾乎都要互問:“打油了沒有?”俗傳“張打油”創造了“打油”詩,“打油”成了詩人的謙詞。有時張愛萍回答:“打了二兩,只是油味不濃。”陳能寬則靦腆一笑:“那我的,就寡淡如水了。”
1983年5月,陳能寬奉命陪同張愛萍到九院(中國工程物理研究院)視察。此時張愛萍已榮任中央軍委副秘書長、國務委員兼國防部長。從北京到成都再轉道綿陽,路長長,話長長。九院的變遷和發展,個人的經歷和感悟,國家的今天和明天,都是他們的話題。饒有趣味的是張愛萍談了他的“鬼畫桃符”。那還是學生時代,父親給他買了多本字帖,讓他臨帖習書。可他總覺得不如脫帖自如,就隨意揮灑。父親說不臨帖寫不出好字來。他拿起本字帖說:這不是他自己寫出來的嗎?父親訓他:不是練字,是鬼畫桃符。后來,他建議陳能寬也練練書法,說陳能寬科學家兼詩人,一定能寫出好字來。自此之后,陳能寬也拿起了毛筆,信函、批示,寫詩作賦,盡用毛筆。
張愛萍視察九院,作了場關于加強九院建設的報告。陳能寬和其他院領導及全院同志都倍受鼓舞。陳能寬
當即賦詩:
將軍三擊鼓,勇士出祁連。今朝一席話,蜀道破難關。
工作之余,陳能寬等院領導陪張愛萍一行游覽了綿陽的大廟山、七曲山。興之所致,陳能寬又賦詩一首:游大廟山
登臨舊殿,笑卻功名愿。
跨過盤陀喜身健,丹桂勁柏堪羨。
潼江瀟灑九彎,引來學府尖端。
君問志同友好,猶戰七曲眾山。
后兩句是指張愛萍關心、問詢九院同志情況及九院同志的決心。此詩當然又送張愛萍“斧正”了。
張愛萍讀詩的當晚,即展紙揮筆,以他獨具魅力的“鬼畫桃符”書詩一幅:清平樂——和能寬同志游七曲山
劫后相見,興來游古殿。
晉柏宋鼎細細看,同人無不口贊。
石陀七曲盤桓,腳下潼水九灣。
滿眼豐收美景,巴山卻話草原。
詩后邊特別寫到:“能寬同志教正”。此行,他們一起游覽了李白紀念館等地,應李白紀念館工作人員邀,張愛萍題寫了李白“長風破浪會有時”的詩句,也就是在這里,陳能寬請張老為他題寫了前文提到的那巨幅長軸。此后的交往,也就越來越密切了。
1994年10月16日,為紀念中國第一顆原子彈爆炸成功30周年,張愛萍以個人名義設宴款待參加第一顆原子彈爆炸試驗的在京部分科學家和將軍。張愛萍即席賦詩一首:
轉瞬已過三十年,春雷震撼九重天。
老友歡聚敘往事,友情未艾勝從前。
陳能寬激動不已,靈感奔涌,即吟出一首接力式和詩:友情未艾勝從前,細語春雷伏虎篇。孺子隨翁同舉杯,昆侖詠史韶聲傳。
他對張愛萍的欽敬是由衷的。當他捧讀《張愛萍墨跡》一書后,又用正楷行書書四言詩一首:
張老墨跡,世人寶之。
自鑄風格,情摯筆奇。
如舞青萍,如喚醒獅。
明快勁險,瀟灑多姿。
如聆謦亥,如睹臨池。
春溫秋肅,默化潛移。
當他讀罷《張愛萍傳》,也書詩一首:
常憶兩彈煙云,草原大漠情深。
鑄劍兼鑄風范,人稱神劍將軍。
而他呢?筆者不揣淺陋,也學打油“二兩”:
親鑄兩彈煙云,科技報國情深。
真善真美風范,大師書家詩人。
謹以此文緬懷這位“兩彈一星”功勛獎章獲得者——尊敬的陳能寬院士!