一盤棋 （組詩）

張敏華

被風干的

風吹草動，一種形而上的

動，或形而下的動，有時會給草

帶來一場暴雨。

風吹到哪里，草就不安到那里，

在風的盡頭聽不到

簌簌聲。

無論風吹到哪里，

草都安靜地躺在生死之間，

都能看到被風干的

掙扎。

夜宿黎明村

到達黎明村，已近黃昏，

韭菜炒蛋，清炒絲瓜，清蒸茄子，

紅燒土豆，水燉蛋，

餐桌上，手指夾著竹筷。

墻上那根黃楊木做的

十六量的老秤，秤桿上的

準星和秤砣，

無法平衡陡峭的歲月。

——回憶令人惶恐，

四十年來有多少錯失的事物。

天快亮了，為之虛度的

不只是這個夜晚。

當黎明村再次返照，

我需要再次依附，爬上一棵楝樹，

借助樹結痂的傷疤，見證我

曾在黎明村出生。

“受累于塵世的宿命，

誰能告訴我時間的真相？”

一直想要明白的事情，

還是不想明白——

父親節

在長興水口的山坳里，外崗村，

翠谷閣農莊，涼風習習，

銀杏樹下，我陪剛出院的父親下棋。

第一盤棋我故意輸給他，

第二盤棋我想贏他，但在我

走神的剎那，他又贏了。

這是我第一次帶父親

外出過父親節，

父親說：“下一個節日就是中秋節，

我希望日子過得快一些。”

——中秋節，我還會帶父親

來這里，陪父親下棋。

天暗下來，直到我們無法看清

棋盤上的棋子——

“留下一盤沒下完的棋。”

車站南路

燒烤店緊挨著足浴店緊挨著

長春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫院，人緊挨著人，

——萬物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復

撕扯著焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨。”

一輛共享單車倒在盲道上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰？”“一路還有誰？”

風抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車，

我可以隨心地望著窗外的風景，

放下自己——

“我們已經兩不相欠。”