“我的天堂在監獄”

福田志浩

“84歲時，我鋃鐺入獄。”對于許多日本老年女性來說，監獄就是她們的天堂。

所有老齡化社會都面臨著各自的挑戰。但是，作為全世界老齡人口最多的國家（27.3%的人口達到65歲或65歲以上），日本正在面臨一個它始料不及的問題：老年人犯罪。目前日本被投訴或被逮捕的老年人數量，尤以女性為甚，比其他任何群體都多。日本監獄中幾乎1/5的女性是老年人，而她們入獄的原因基本上都是小偷小摸——10位老年女性中有9位因順手牽羊而獲罪。

為什么這么多一輩子遵紀守法的女性，到了晚年會因為偷東西被關進監獄？同大多數國家一樣，養老護老在日本一直是家庭和社區的責任，但近年來有所改變。自1980年到2015年，獨居的日本老人數量增加了6倍多，達到近600萬。2017年，東京政府的一份調研報告發現：超過一半因偷竊獲罪的老年人獨居生活；其中40%要么沒有家人，要么幾乎不與家人來往。他們常說，當他們需要幫助時，基本上沒人可以依靠。

即使是“有家可歸”的老年婦女也稱自己在家中的地位是“透明人”。“她們可能有一棟房子，有一些家人，但她們常常感覺不到來自家和家人的溫暖，”距離廣島30英里的巖國女子監獄典獄長村中由美說，“她們說自己不被理解，只被視為做家務的傭人。”

日本老年婦女的經濟狀況很差，65歲或以上的獨居女性，相比于其他年齡段的人群，幾乎有一半處于貧困線以下，而同年齡段生活貧困的男性的比例為29%。“我的丈夫去年去世了，”一個犯人說，“我們沒有孩子，所以我一個人生活。去超市買菜時，我看到一盒牛肉，我想要那盒牛肉，但我覺得我負擔不起，我就裝進了包里。”

然而，無論政府還是地方機構，都沒能針對老年囚犯建立有效的改造及復建機制，同時維系她們獄中生活的成本一直在攀升。以至于2015年，老年囚犯的護理開銷使勞教所的年醫療成本達到了60億日元（超過5000萬美元），比10年前增長了80%。勞教所不得不聘請專業的護理人員協助年邁的囚犯洗澡、如廁，但只是白天有，到了晚上，這些活兒就落在了獄警的頭上。

在一些勞教所，獄警的工作與養老院護工的職責越來越像。在位于東京北部60英里的櫪木女子監獄，資深獄警其日里美告訴記者，她的工作職責現在還包括為犯人清理失禁排泄物，“她們覺得難為情，就把臟了的內褲藏起來。我就對她們說，可以把衣服拿給我，我會找人幫她們洗。”超過1/3的女性獄警工作不到3年就會辭職。

2016年，日本議會通過一項法律，旨在確保多次犯案的老年囚犯能夠得到國家與社會福利機構的幫扶，同時，檢察機關及監獄密切配合政府機構，向老年犯罪者提供其所需的幫助。然而，日本女性晚年在監獄尋找溫暖與慰藉的社會問題還遠沒有得到解決。

（本篇報道的部分資料來源于普利策危機報道中心及國際婦女媒體基金會。）

F女士，89歲

因偷竊大米、草莓和感冒藥入獄

第二次入獄，刑期一年半

有一個女兒和一個孫輩

“進監獄前，我依靠社會福利獨自生活。在這之前，我和女兒一家人住在一起，我那個女婿脾氣暴躁惡劣，我的所有積蓄都被他揮霍光了。”

A女士，67歲

因偷竊衣物獲刑

首次入獄，刑期兩年零三個月

有丈夫，兩個兒子和3個孫輩

“我拿了不下20次，每次都是衣服，但衣服都不貴，都是打折促銷的那種。我并不缺錢。但我第一次順衣服的時候，沒有被抓。我想，這樣不花錢就可以得到我想要的東西，既好玩又刺激，也挺好。”

“進監獄后，丈夫沒有怪我，經常給我寫信。但兩個兒子很生氣，他們的孩子不知道奶奶進了監獄，他們都認為我生病住院了。”

T女士，80歲

偷過鱈魚子、菜籽和平底鍋

第四次入獄，刑期兩年半

有丈夫，一兒一女

“年輕時，我從沒想過偷東西，我只想著好好工作。我在橡膠廠工作了20年，然后去一家醫院當護工。家里的經濟狀況一直不太好，但我和丈夫還是供兒子上了大學。”

“6年前，我的丈夫中風，臥床至今。他還得了老年癡呆，有妄想和偏執。上了年紀后，無論從精神上還是體力上，照顧他都很吃力。但我不能和其他任何人說這些，因為我說不出口。”

“我70歲時第一次進監獄。順那樣東西的時候，我的錢包里有錢。想起家里的生活，我不想回家，也沒別的地方可去。向警察求助進監獄是唯一的辦法。”

“監獄里的生活輕松多了，我可以做我自己，累的時候可以喘口氣歇一下，雖然時間很短暫。我兒子說我病了，應該住進精神病院治療，還讓我別緊張。但我不覺得我有病，我知道我是因為焦慮才去偷東西的。”

N女士，80歲

偷過書、炸肉餅和折扇

第三次入獄，刑期3年零兩個月

有丈夫，兩個兒子和6個孫輩

“我每天都孤身一人，感覺很孤單。我丈夫很有錢，他給我很多錢，人們總對我說：看你多幸福啊！但我并不想要錢。錢并不能讓我高興起來。”

“我第一次順東西是13年前。我走進鎮上的一間書店，想偷一本小說，卻被抓住帶到了警察局。問我話的那位警官人很溫柔很好，他耐心地聽我說完了我想說的一切。這是我有生以來第一次有人聽我說話。最后，他輕輕地拍著我肩膀說：‘你覺得很寂寞，我能理解，但別再這樣做了。”

“你不知道在監獄的工廠里干活我有多開心。當人們稱贊我‘能干和仔細的時候，我就體會到了工作的樂趣。我很遺憾自己一輩子沒有出去工作過。否則我的生活不會是現在這個樣子。”

“我很享受獄中的生活。周圍有很多人，所以不會再感到孤單。第二次刑滿時，我承諾不會再進監獄，但我一出去，就懷念起這里的一切。”

K女士，74歲

因偷可樂和橙汁入獄

第三次入獄，刑期未公開

有一兒一女

“進監獄前我一直靠社會救濟過活，生活很艱難。出去后，我每天的生活費只有1000日元（合9美元）。監獄外面沒有什么令我向往的東西。”

O女士，78歲

偷過功能性飲料、咖啡、茶、飯團和芒果

第三次入獄，刑期一年5個月

有一個女兒一個外孫

監獄就是我的綠洲，我的家園，在這里我覺得放松和舒服。在這兒雖然沒有自由，但也沒有任何煩心事兒。我可以找別人聊天，一日三餐吃的都是營養餐。

“我女兒一個月來看我一次，她說：‘我一點都不為你難過，你真可悲。我覺得她說的對。”

[譯自美國《彭博商業周刊》]