那年那月那時（組詩）

姜樹臣

搬 家

一滴燈火 淹沒黑夜的夢

幾聲狗吠 媽媽醒了

小屯也跟著打了個冷戰

媽媽點燃一支蛤蟆頭煙

吸了兩口 咳嗽利落了很多

夜還在繼續 炊煙和風

在墻角悄悄走散

媽媽用嘴哈了一下雙手

灶下的火旺了

生命的聲音 半鍋水響邊了

猶如砍柴地凸凹不平的羈絆

半截磕頭燎被霧氣纏繞

看不清生活真實的底色

媽媽抖了抖面袋 一碗

玉米面倒入鍋里 還有兩顆

大粒鹽 這是我十一歲

七十年代初 一家人遠行的早餐

碾 坊

碾坊里的話語多了

笑聲多了 小屯里的人

走路 身邊都帶著風

金黃飽滿的玉米

在碾盤上跳躍 歌唱

整個冬天就溫暖了

添人進口 嗩吶聲聲

紅紅的喜字 貼在窗紙上

過年了 出門見喜的吉祥

分外顯眼 裊裊的炊煙

有了甜絲絲的味道

碾坊的門鎖了 鎖銹了

小屯的日子 開始嘆氣了

燕 子

燕子來了 燕子在房梁

壘窩了 是家人的喜氣兒

捅燕窩 瞎眼晴

這句話是媽媽說的

我和燕子是一家

清晨 聽她用方言唱歌

中午 看她用蚊蟲育子

黃昏 羨慕她點水飛翔

有時 她把我的目光舉向 藍天

有時 她把我的心思帶往 遠方

秋到了 燕子走了

盼燕子 燕子來了

我手上的凍傷 就好了

玉 米

大地上的一株玉米 結兩穗

一穗青煮饑餓年代的饕餮

一穗秋食生活恐慌的人生

北風走過 秋天的咸味

在泥土上方飄浮 漫延 冷凍

孤獨的身影 冬的剪刀打量棉衣

三九天 一切那么自然

詛咒 謾罵 抗爭無濟于事

猶如我手腳的凍瘡 一處接一處

春來了 凍處有紊亂紫紅的印痕

玉米 狗日的糧食

現在 心情好時就拿它打打牙祭