回歸田園生活是一種怎樣的體驗？

當逃離倫敦、回歸田園生活的機會出現在眼前，海倫·卡倫迫不及待地投入了愛爾蘭鄉村的環抱。但鄉村生活并不完全像她想象的那般恬淡愜意。

毫不夸張地說，我和丈夫戴米安早已厭倦倫敦的生活，但對于生活，我們依然熱情滿滿。我們只是厭倦了倫敦把我們變成的樣子，厭倦了那個朝九晚六火急火燎趕早高峰的人設：我們不再奢求工作與生活能夠取得平衡，為了使工作進行下去，大好周末的存在只是為了蓄充能量，周一再戰。瑣碎嘈雜的現實生活越來越難以與我們最初對倫敦生活的想象相調和。我們理想中的倫敦生活是輾轉流連于各大劇院、展覽和音樂會，隨時可以跳上開往巴黎的歐洲之星列車。但嚴酷的現實是，我們被外賣飲食包圍，屢屢取消社交活動和約會，然后昏昏沉沉地一頭扎進沙發酣然入睡。

所以，可以想象，當有機會遠離都市，奔逃到愛爾蘭的鄉村，我和戴米安會有多興奮。他是個音樂家，工作時間靈活，經常出差去各地演出；而我想在寫完這本書后，開啟自由職業模式，干點想干的事兒。我和丈夫都是愛爾蘭人，所以對于重返故土待上一年的想法更加充滿期待，腦海里已經規劃了一千遍解甲歸鄉后要做的事。相信在大城市打拼多年的很多異鄉人都做著衣錦還鄉重歸故里的夢，重回那片孕育我們的沃土，想想就令人激動呢！

我們計劃用有限的存款把他父母在克里佛尼的房子翻新，克里佛尼位于斯萊戈郡，是一座沿海的美麗村莊。我計劃把眼下的小說寫完，戴米安則準備作一些曲子。毫無疑問，到了鄉下，我會變身大廚、做喜歡的烘焙，然后瘦到我想瘦的樣子，不費吹灰之力就過上一種悠然自得的閑適生活——不時地散散步，吹吹海風，放放空。然后回想起身處倫敦時的我們，如同鄉下老鼠取笑城市老鼠那樣——但我們已不再是老鼠，我們心滿意足，活力四射，尤如新生。我們是這么想的。

開啟新生活的第一晚，靜謐無聲的環境讓我們仿佛覺得頭上被蓋上了一層厚厚的毯子。“在這個地方，喊‘救命都沒人聽得見。”我不禁開玩笑道。沒有警笛聲、隆隆的車流聲和行人肆無忌憚的說話聲為我催眠，如此安靜的環境令我睡意全無。我的大腦還適應不了這個新環境，腦海里仍然回蕩著那些熟悉而親切的聲響，雖然有些震耳欲聾。那種靜謐令人不安，不由得讓我覺得是不祥之兆，我感到，我的存在破壞了這里原本的安寧與神圣。我知道，這是因為我還沒有適應我的新生活，我的生活已經奏響了下一樂章，而我還沒有跟上它的旋律。

起初，我們對沒有中央空調并不在意，還像探險家一樣滿懷激情地點起壁爐。“好有過圣誕前夜的感覺，只不過那種炙烤的感覺就像火熱的7月。”我滿不在乎地大笑著，但沒過多久，刺骨的寒冷就讓我再也笑不出來。當我跟戴米安抱怨躺在床上就像躺在冰箱里時，爭吵終于爆發了。這個我深愛的男人，竟然戴著滑雪帽、圍巾，穿著發熱襪并蒙著被子，大言不慚地說“不冷”。

然后我們才意識到我們曾經置若罔聞的真理：無論走到哪兒，你還是你自己。剛到鄉下的時候，這片大西洋沿岸的美麗天堂對初來乍到的我們來說，絕對是奢侈享受，我們感到十分的滿足。我的黑眼圈通通不見了。我們不再像過去一樣有強迫癥似地不時看看手機查收郵件，現在的我們，一有時間就會沿著杳無人跡但景致異常壯麗的海岸走上幾英里。我們現在的生活類似于我們曾經度過的最輕松怡人的假期，但是諷刺的是，我們從不會給自己安排如此閑淡的假期，因為我們怕這樣太無聊。過去我們的想法是：行走的假期？腦子壞了吧？此外，度假的真相是，無論你的目的地多么恬淡怡人，散發著田園詩般的氣質和情懷，游玩一天歸來最讓你感到舒適的依然是賓館的那張床。漸漸地，我們明白了這一點。

此外，我還開始懷念那種沒人異常關心你是誰的城市生活，懷念不需要在郵局被人打聽我的生活過往就能得到一張郵票的日子，懷念靜靜地走在一條路上，沒有司機減慢速度只為盯著你看的生活。

我的那些熱情而富有人格魅力的鄉里鄉親，每年可以招徠成百上千萬的外來游客，但對于內向的我來說，那樣的人際往來就有些讓我心力交瘁了。我明白現代人總要拿出一些時間，參加社交活動，結交朋友，但對于愛爾蘭的鄉下來說，這個時間意味著每時每刻——所以，說實在的，這真令我吃不消。

還有一點也是很清楚的，就是我的寫作需要一些刺激和靈感，否則我寫不出有價值的東西。所以，懷著近乎絕望的心情，在一個周日的下午，我們參加了當地的騎驢大賽。當主持人請人自發上去參賽時，我就鬼使神差地爬上了臨時搭好的臺子，我的心情異常激動，想獲得一種不一樣的體驗。然后我就看到了比賽條件，沒過多會兒，主持人就又叫了一名騎手上臺比賽，這位騎手符合參賽條件，他的體重沒有超過50公斤。

于是我灰溜溜地下了臺，感到顏面無存。我呆呆地坐在長椅上，心里非常不是滋味——就像在吃蘸了醋的薯片，其中還裹挾著海水的咸腥味兒。

后來我開始去都柏林做講座，一周一次，往返7個小時。我還參加培訓學著給人當生活導師，給人指點人生，并為北歐名人雜志做自由撰稿人，還時不時地詛咒一到晚上就在我窗外不停哀嚎的綿羊，它們神出鬼沒，叫聲讓人毛骨悚然。戴米安會定期飛回倫敦演出，每次和他在機場告別，看著他一副時尚紳士的倫敦范兒優雅地走進“出發”的入口，而我穿著棉布裙、勃肯軟木涼拖和滿是洞洞的愛爾蘭本土品牌羊毛開衫開車回家時——這一身行頭儼然成了我的職業裝——此情此景幾乎讓我有種想死的感覺。分析個中緣由，我覺得我們之前都沒能意識到，那些讓我們感到厭棄的倫敦生活點滴，已經變成了我們的一部分，與我們不可分割，但必須到了真正離開的時候才會覺察到。

我也不知道我為什么覺得，在鄉下我就有足夠動力去種蕃茄、攪芝士，其實這些在倫敦做起來也很容易，只要我有足夠的耐心，心情也恰好不錯。不過我在鄉下確實學了一些東西，我參加了一個縫紉小組，學習用拼布做被子，不過我做得也不怎么樣。我最好的朋友認為，我是因為壓力太大、精神崩潰才做出了歸鄉的決定。看看現在的我，半倚在廚房的操作臺邊，狂熱地剪著一塊塊布料，為的是把它們再縫起來……我明白她的意思，好像確實不正常。但其實這一切也挺勵志的。而且，把一塊塊碎布縫起來，與寫小說有異曲同工之妙，它們都是把零零碎碎的東西拼湊起來，在拼湊的過程中，一切不安和焦慮隨著作品的誕生都消失得無影無蹤。

鄉村生活也使我們收獲無數：我們得以與摯愛的家人朝夕相處，從那些把我們纏繞得快要窒息的繁雜事務中掙脫出來，徹底逃離滾動新聞沒完沒了的騷擾。另一個奇跡是，我的小說完成了。生活方式的大大不同可能早已令我和戴米安分道揚鑣，但鄉間生活卻使我和戴米安更加親密。

到頭來，這種很多人向往的田園生活，被證明并不適合我們。一年后，我親手摘下的那些黑莓（只摘了一次）還靜靜地躺在冰箱里——成為果醬的夢想成為泡影。我們整理行囊，快馬加鞭地回到那個我們輕易揮別的城市，幸運的是，這座城市的大門始終向我們敞開著。雖然我們至今沒有跳上能帶我們巴黎一日游的歐洲之星，但只要一想到我們隨時都有機會，我就熱淚盈眶。倫敦最讓我們流連忘返的就是這里是機會的寶庫。不幸的是，燒壁爐的浪漫情懷已經所剩無幾，只要一想起烏煙瘴氣的爐灰、黑煙，以及購買運輸笨重圓木的景象，我就后背發涼。回到倫敦后，我們的心會隨著恒溫器開關的旋擰而點亮。我們并沒說我們永遠都不再離開，但現在我們很清楚的是，如果我們離開這里，我們將會失去什么。

有時候你覺得逃離這個你自己營造的生活是你逃離現狀的唯一途徑。我覺得這對我們來說確實如此，但我們當時還不知道，當你離開時，很多你深愛的東西也同時被你拋在了身后。我這只城市老鼠永遠也無法成為鄉下老鼠啦。但是我也知道，我的長統雨靴一直都在我深愛的家鄉等候我的歸來，那里是我度假漫游的不二之選。

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]