初次為父，請多指教

成小勺

我聽到小鳥在歌唱

從我記事以來，我爸對我休息時間的定義就是“另一種學習”：練琴累了就畫畫，畫畫煩了就練字，練完字可以做幾道奧數(shù)題換換腦筋。我也曾多次向我爸表明適當?shù)耐嫠Τ砷L有益，但他絲毫不以為意，還睥睨著我說：“你不說我都忘了，數(shù)學書上的常用公式你都背下來沒有？”

日復一日高負荷的行程表讓我?guī)缀鯖]有同齡的玩伴，直到前院的姑娘舉家搬來。那天晚上，我因為沒背完課文被我爸罰不許吃飯，只得在院子里一腔怨氣地補背。一抬頭，我看見前院的姑娘從琴凳上下來，還沒等坐上飯桌，他爸又把一卷英文錄音帶放進了小錄音機里。

她回過頭看見我，四目相對，我們便在靜默中產(chǎn)生了“惺惺相惜”之感。此后，在每一個相聚的時刻，我們都會分享“偷閑攻略”，相依相伴地走過了整個初中歲月。然而，在我們即將升入高中的暑假，她卻要舉家搬走了。因為她爸覺得她需要更好的教育和更豐富的課外興趣班。

我趁我爸午休的空當，偷偷溜出來跟她話別。我們靜靜地爬上閣樓。我說：“你看，此情此景，正是山映斜陽天接水。”她靜靜地直視著前方，說：“卻道天熱好個夏。”我們又一次拜倒在對方的“高深”之中，卻不料片刻間就被身后兩團黑影籠罩，兩家老爸順手拎起我們的后脖領拖拽回家。

我爸把我拎到了院子里的大樹下，威嚴地清了清嗓子，開始了他漫長的“教育經(jīng)”。從我剛才不寫作業(yè)溜出去開始，把我過往偷懶的“劣跡”又重新點了個遍，我在心里默默許愿：“要是誰能救我出這苦海，我便……”

我的誠意還沒表達完，我爸連比帶劃的教育經(jīng)戛然而止。我驚喜地抬起頭，看見我爸的臉上閃過震驚、尷尬和難以置信的表情，在他攤平的手掌上，一坨新鮮的鳥糞正氤氳地冒著熱氣。我抬起頭望著天空，一瞬間熱淚盈眶，我聽到小鳥在歌唱。

我開始期待他的“與有榮焉”

說來也怪，似乎從那天開始，我那一貫信奉養(yǎng)孩子要鐵石心腸的老爸，忽然有了轉變。他開始盡量不去看我的剩飯，在我試探著跑出門的一刻欲言又止，就連我不再按照原定時間練琴，他也只是慨嘆一聲作罷。

高二那年，我更是發(fā)現(xiàn)我爸走向了“佛系”的極端。我不寫作業(yè)，他眼皮都不抬一下；我交了個男朋友，他也不聞不問。我媽把大部分時間都貢獻給了她的醫(yī)院和病人，讓我覺得自己忽然成了沒人管的“野小孩”。一次晚自習后，我沒和同學們一起走，回家的路上總感覺有個黑影跟著我，嚇得我撒開腿便往家跑。驚慌中我撞上了一個人，一抬頭正是我爸，他整張臉看起來紅紅的，像是喝了酒，手里還拎著打包的夜宵。

我顫抖著說：“爸，好像有人跟著我。”我爸看了我一眼，朝我身后張望了下，說：“這世界上有兩怪，你知道是什么嗎？”我惶然地搖了搖頭。他說：“是大驚小怪和丑人多作怪。”我又是氣憤又是委屈，實在想不明白為什么一坨鳥糞就能改變一個人。

我的叛逆期似乎在那一夜之間降臨，然而很快又在一夜間結束。因為我那雖然忙碌但“洞察世事”的我媽跟我說：“閨女啊，你想引起你爸的注意得投其所好啊。你要是高考發(fā)揮得好，他總要幫你報志愿吧，要擺升學宴吧，他‘與有榮焉，自然要正眼看你不是。”我皺了下鼻子，說“誰稀罕”，然而心里卻看到了曙光。

那一年我心無旁騖，高考在不覺間悄然來臨。報志愿那天，我和學校老師商量回來，硬著頭皮把選的幾所大學和專業(yè)和我爸說了。他手里也正翻著一本厚厚的志愿指南。

我滿心歡喜，以為他早已在為我籌謀，卻不想他頭也沒抬地說了一句：“自己看著辦吧，選個喜歡的就好。”然后他拿起電話，打給遠方大伯家的兒子，有條不紊地幫對方分析著成績和專業(yè)，那么細致，那么耐心。

我的眼淚沖上眼眶，不可控制地一把奪過他眼前的書，使勁撕扯起來。可那本該配合我演出的書卻視而不見，我在悲憤之中仍舊不能撼動它分毫。我望著通紅的手指，憤憤地把書扔在地上，跑了出去。

鳥糞不背鍋

我媽在我之前和前院姑娘常去的小閣樓上找到了我。她在我身邊坐下，說：“啊，正是山映斜陽天接水，卻道天熱好個夏啊。”我詫異地望著我媽，她笑起來，說：“那年你十四歲吧？你爸教訓完你，偷偷跟我說你們兩個小姑娘在這里吟詩作對，將來搞不好是要當作家的。你小學時候寫作業(yè)龍飛鳳舞，你爸前腳教訓完你，后腳就跟我說你有當畫家的潛質。還有，你運動會短跑獲得第三名，他說你要是當運動員，準能餓死那些專業(yè)的了。”

我媽看著滿臉不可思議的我，繼續(xù)說：“那年，前院的小姑娘趁著搬家忙亂，竟然離家出走了，找到的時候差點出事。那時候你爸跟我說，要是你出點什么事，他也活不下去了。”我終于明白過來，原來我爸的轉變根本不是因為鳥糞，而是因為他害怕失去我。

我媽牽過我的手，說：“我和你爸以前也是孩子，你出生后我們才第一次當父母，很多事也把握不好度。但是你爸是真的很愛你，你還記得你初中有天晚自習回來說被人跟蹤么？你知道我跟你爸為什么都不緊張么？”我癟癟嘴，說：“知道，因為我丑人多作怪，不自量力。”

我媽哈哈笑起來，說：“因為跟著你的人是你爸啊，從你說交了男朋友開始，他就天天跟著你。那天被你發(fā)現(xiàn)后，他跨上自行車就拐向了旁邊的路，還買了夜宵當掩護。你以為他是醉得面紅耳赤啊，那是路上累的。”

“咳，咳。”我爸突然在我們背后尬咳，我卻再也忍不住哭了出來。我爸有點不自然地說：“那個，關于高考志愿，我本以為你自己選會更開心，沒想到……”見我一臉驚訝，我爸竟然幽默地說：“但是，我還是有底線的，你可不要因為氣我胡亂填啊。”我看著他想了想，說：“鑒于你們是第一次做父母，我也是第一次做小孩，我建議我們一笑泯恩仇，以后要坦誠各自的想法，你們看如何？”

我媽在旁邊笑得不行，我拿衣角擦拭滿臉淚水時，低頭瞬間發(fā)現(xiàn)那是我爸熨得干凈、平整的衣角。知女莫若父的我爸拔腿就跑，我緊追不舍。跑累了，我在我爸后面掐著腰喊：“你慢一點，得牽著我。”我爸嫌棄地看著我說：“為啥？”我說：“因為貴重東西要隨身攜帶啊。”我爸睜大了眼睛，說：“可你不是個東西啊。”

話音剛落，可能是因為夜來風涼，也可能是因為才出了汗，他猝不及防地打了一個大噴嚏。然后他看了看偷笑的我，說：“你知道我為啥感冒么？”我說：“知道，因為你丑人多作怪唄。”我爸說：“不對，因為我對你的愚蠢根本沒有抵抗力。”

月色下，我們一人一句“土味損話”慢慢散步。

（編輯/饒春垚）