往事，或愛——（組詩）

張凡修

大地之燈

紙糊住火

鄉村最低最亮最空白的光

由一寸布捻來移動

驢棚草檐下，燈火

如豆。無盡的生生滅滅

被掏空

大地落在陰影里

黑暗在，人就在

絳紅的黃昏，去了，又回

這景象令人們微醺

盡管紙糊的輝光清冽，日子苦甘

依舊，北風吹過，春風吹過

在遠方

滾落的黑夜順風而來

一盞馬燈跌跌撞撞——

鯰魚嘴的裂口處

旋亮的火苗

總有筒狀的玻璃，罩著

溫 度

烘爐生起火，爐里的鐵漸漸變熱

而你，丟失了溫度

蟈蟈的肚子，裝走了才發生的事兒

鐵匠爐無人打鐵

你否認你的存在

而錘子，這一大兩小

三尾孤獨的魚

墜入黝黑的污泥。你不因溫度而深陷自己

泥里的鐵漸漸變熱

你多么富有韌性

那爐令人發呆的火

已經蒙上厚厚的青紗帳

穿梭行走的釣者，已先行一步

往事，或愛——

那把擦洗蟹爪的小牙刷曾經多么年輕

春天要走了

八角、桂皮，小半瓶料酒

我們就坐在蒸鍋里，像兩塊枯干的骨頭

蒸鍋自由地放氣

一種持續而籠罩的某段往事，或愛——

永恒、偏執

決絕、孤注一擲

像雅致的軸承

但羨慕珠子的共振

懸掛某個雨天的蓑衣

一塊烏云擱置在墻上

雨便沒有

可牽掛的事兒了

“草葉逐漸陳舊”。釘子

是新鮮的

——既是支撐也是拆散。

視線之外便開始磨損

當初

躲在蓑衣里的謹慎、慌亂

漫長的凝望。是否可理解為

透明的

玻璃，添一塊補丁

——我們暫存我們的身體。

應該說，還有一場雨。落下時

我們會摘下、取走，慌亂中可張可馳的流逝。