回莫扎特時代聽一場音樂會

嶼安

維也納國家歌劇院門口，身著宮廷服、頭戴長卷發的高個男人正試圖打消看客關于“聽不懂”的疑慮。正值暑期末端，演出寥寥，當晚惟一一場表演由1986年成立的維也納莫扎特樂團擔綱，顧名思義，這個有著30名演奏家的樂團只演奏莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的作品。

樂團的確可以有“聽懂”的自信。相比同時代其他音樂家，莫扎特總是直指心靈，始終在表達情感，羅曼羅蘭形容，他“擺脫了內心的掙扎，到達一個崇高與和平的領域”，另外，這個年輕樂團貼心地照顧到游客和非專業人士的朝圣心理，編排上既保留了作曲家著名歌劇中的詠嘆調和對唱，也加入了耳熟能詳的管弦樂和協奏曲選段。

仿佛進入了時空隧道，包括售票小哥在內，所有工作人員以華美繁復的18世紀裝扮和舊時禮儀接待觀眾。觀眾也被要求著正裝走過鋪著紅絲絨地毯的樓梯，前往位于包廂內的座位。1869年伴隨《藍色多瑙河》首演而啟用的維也納國家歌劇院，也是這時空幻境的組成部分之一，約翰·施特勞斯、洛林·馬澤爾在內的音樂家均在此擔任過指揮，一切如舊，只是加裝了空調。

莫扎特的音樂并不如表面的簡單，一直是古典音樂表演者的試金石，對音樂的理解包括讀譜經驗都相當具有挑戰性，甚至某些大師級別的現場也會被人詬病。這也是為什么國際級的音樂大賽中，人們更容易選擇譜面更復雜、結構更龐大的貝多芬和李斯特，而鮮有人選擇莫扎特。

演奏者在哈布斯堡王朝時代的盛裝下登場。每年一度的維也納莫扎特音樂會系列中，身穿歷史服裝的音樂會被稱為“音樂學院”，有著崇高的地位。當晚的表演由《唐璜》開場，緊接著是《G大調弦樂小夜曲》和《伊多梅紐斯》，前者是莫扎特所作組曲型小夜曲中最受歡迎的一首，后者則是他的歌劇代表作。這個編排十分有意思，可供臺上臺下進行恰如其分的互動。配合詠嘆調，女高音Sera Gosch穿上了頗似孔雀羽毛的藍綠相間的束腰大蓬裙，在舞臺中央十分耀眼奪目。

中場休息后，觀眾和表演者一同回到了1786年，那年莫扎特的《費加羅的婚禮》（the Marriage of Figaro， K. 492）拉開序幕。整場演出的高潮在安可曲目《土耳其進行曲》中到來，奧地利最負盛名的指揮家Johannes Wildner向觀眾發出打節拍的邀請。全場一掃之前的正襟危坐。據說遇上更狂放的指揮，甚至會在此時邀請觀眾上臺，或將指揮棒瀟灑地扔向觀眾席，讓演出定格。在莫扎特的時代，音樂并不屬于平民，而他自幼成名，得以保持純粹心性、突破藩籬，完成了“每個角色都像在用音樂唱自己”的作品，聽一次現場，似乎明白了為何時光流淌至今，莫扎特依舊葆有活力。