行李
1961年秋天,父親把玉米姑娘娶進(jìn)門
肚里的鼓聲消失了
以后,父親在玉米面粥、窩頭
還有山東大煎餅的鼓勵下
把青春掰給一個又一個油井
五十年過去了,掉一粒飯渣
父親都會將它放進(jìn)
生活這碗菜湯里,蘸一蘸,吃凈
有時,他會頑皮地縮成一個窩頭
等待愛情拿起來上下左右心酸
這時候,多么希望愛情能再咬他一口
這輩子,有多少殘缺的疼,來不及填滿
父親的愛情,我們喊了一輩子媽
現(xiàn)在,在封閉的陽臺里
這對玉米,天天立秋
看速度,像鷹
看外形,像鷗
看顏色像烏鴉一般的人
落在樹尖上,他就是一名成功人士
離開時,他站在樹頂,一動不動
仿佛我死去多年的岳父
拄著鋤頭,吹牛
沒想到三月這些白還在,陽光下的雪
在濕地不許哭,在風(fēng)口不許彎腰
像天空的脊背,沉默
像泥土的痙攣,反光
忠言逆耳,塑造蒼白
忙碌的人,塑造歡快
我喜歡秋意濃時,來一聲嘆息
就像咖啡里舀出一勺甜蜜
玻璃窗照見的往事,都有薄薄的霜露
笑一笑,車流就站一站
別讓謊言提速,我是這世界最慢的人
用我的緩行換你的悔恨,用我的良知
擦掉冰冷。也許無人在意
秋風(fēng)灌進(jìn)傷口,我就來一聲嘆息
秋黃逼進(jìn)云層,我就變成蘆花