通往園林之路

張清帆

在造建筑工作室以推已及人的體驗作為出發(fā)點和落腳處，希望在工作里保持一種慢工出細活的狀態(tài)，保有對傳統(tǒng)的感情，將人們生活的愿望進行細致而耐心的梳理，使之成為扎實的創(chuàng)造，成為指向美的建筑語言。

最近再讀李承寬的有機住宅，還是很想看看他作為先驅者，結合自然與幾何、園林與新建筑的方式。

李承寬的語言是不易讀的，緣于建筑形體的復雜、空間意圖的曖昧、譜系繼承的綜合。在按圖索驥查閱資料的過程里，也會發(fā)現(xiàn)他的作品與夏隆、英國手工藝聯(lián)盟、新建筑運動、格式塔心理學等聯(lián)系在一起。如何解讀呢？

在《A+U》的Valerio Olgiati的專輯里，我收獲了很多啟發(fā)。日本學者保板健次郎提到兩點，“天啟”與“辯證系統(tǒng)”。“天啟”的概念來自于Olgiati評論泰姬陵，“紅褐色的石塊帶著泥土般的色調，美麗的尖塔伸向天空，……我只能把這當作一個真正的天啟——純粹的思想。”O(jiān)lgiati堅持從言辭出發(fā)（而非草圖或模型），依賴模擬的手段會阻礙接近建筑真義。“辯證系統(tǒng)”來自于作者對Olgiati建筑手法的觀察，Olgiati在建筑物內嵌入辯證系統(tǒng)，從而為之賦予形而上學性和極盡抽象性。相對比來講，妹島和世的抽象語言，實則如畫一樣更具象。此外，譬如帕斯普爾學校平面，教室和通道錯落交織，圖底關系很難辨別，也是空間內部的辯證系統(tǒng)。觀察Olgiati的建筑，空間里無焦點，無空間停頓，抹去施工痕跡，表達重力，“辯證系統(tǒng)”與“天啟”控制的形式，通往每一棟建筑的獨立王國。保板健次郎敏銳捕捉到的兩點，也可以用來檢驗他人的建筑。“天啟”超越語言、直接訴諸于感覺，“辯證系統(tǒng)”處理形式之間循環(huán)往復的關系。李承寬建筑氣質中似乎也有著感性和理性難以分辨的界限。

在一篇文章里，李承寬對比新建筑與園林。分為幾點去談：一，空間的組織與量；二，氣候及科技條件；三，空間的連續(xù)性，四，周圍環(huán)境的界限。五，水池的利用。（《新建筑之演進》）雖然是比較，但更像是新建筑借鑒園林的要素與可行性考慮。其中第三點，或許最直接地促成了他的作品面貌，即，“園林建筑平面獨立分散，以廊聯(lián)系游于園中，反之，新建筑由于空間集中，以電梯或樓梯串聯(lián)各層空間，空間多延續(xù)不可分割，從室內動線中即可體驗到多重角度的視覺變化效果”。

通過從平面里看得到的、特別強調的室內視線規(guī)劃，可以看到空間組織的“視線”先行要素。這也略微解答了我的疑惑，即對比李承寬的老師夏隆的住宅平面。夏隆住宅的中心性似乎不那么明顯，而每一個房間的功能、房間之間的咬合關系看上去更舒適。李承寬的獨立住宅平面里，功能空間的曲線咬合與連接，看上去更線性，或許服務于他更在意的“視線”組織目的，也許是某種類似于陳從周所說的靜觀？永恒的片刻與引起運動的元素之間的對比。

李承寬在住宅空間里造型上的“曲折盡致”，也可以視為把園林的大尺度縮減為小尺度，在一個小空間里去激發(fā)碰撞。盡管我們還可以不停地去提問：曲折的走道是有效的嗎？一棟房子的核心是必要存在的嗎？走道和核心是矛盾的嗎？每一個異形空間的品質，是遵從于幾何關系、還是本身空間的感受需要呢？……李承寬在設計理念中論及的天地人的協(xié)調，可以平和地視為功能分析，“機能主義”則介于功能與心理感受之間。

再觀察今日仿擬園林建筑的實踐，太容易滑向美術建筑的形式窠臼里。連廊、粉墻、各式花窗，總能夠拼出一套易于復制的裝飾手法。“轉譯”如果只是拼貼古典語匯，我們會疑惑如此容易就望見邊界的實踐的深度。堆砌語言是方便的；但更重要的是，體驗被捕獲、被轉換為創(chuàng)造性語言的豐富程度。像我們描述事物一樣，建筑語言來自于體驗，體驗與形式孰先孰后呢？盡管園林的教益，首先推崇流動與變化的空間觀念，讓我們首先去集中注意力在實體之外的部分，但體驗最終附著在所有的具體物質上。這是李承寬的住宅給我們最寶貴的啟發(fā)吧。

盡管從形式分析、從有機主義可以進入新建筑的自由境界：但園林同樣地更依賴意境、詩題、意向、某種文化回憶中的場景和想象。我想，如果說有機主義的住宅里還少了哪些園林的性格，那也許就是詩吧。

記得張路峰老師曾對某園林轉化實踐項目的短評，大意是園林轉化的實踐，沒有集體的路，只有個人的路。何其確切。