只要你想，現在就能開始

潘云貴

周末時，同事邀請我到她家喝茶。

她雖年近四十，但依舊像她家的霽色鐵茶壺一樣不曾褪下漆色。壺身雕刻了數朵桃紅花瓣，又鑲嵌幾顆黛色珠玉，顯得尤為精致，而同事也仿佛是被歲月憐惜的女子。

我們一邊品茶吃糕點，一邊聊著生活跟未來。

她云淡風輕地說著自己走來的半生：年少時為父母活，成人后為家庭活，之后又為孩子活，在繁忙的工作中疲于奔命，從來沒有為自己期許的明天活過一天。

就在前段時間，她想通了一切，決定放下眼前的教職，“回爐修煉”。

“上個月跟我家小公主視頻通話的時候，看到她會自己編頭發、搭配衣服了，以前都是我幫她操持的。那個瞬間，我突然意識到她很快就會長大，往后也將漸漸不再需要我。而我是時候要去為自己始終不死的理想活一下了。我想考博，完成自己的心愿。”

同事從政府機關出來，到大學教了四年書，喜歡校園純粹的人事關系，但因為家庭擱置了自己的想法。現在她三十八歲了，決定辭職，重新出發。

我在一旁為她鼓掌。

工作的這兩年，我身旁的年輕人越來越多，他們經常使我想到自己的年齡。逐漸走向三十歲的自己，確實已經不算年輕了，然而似乎還有很多夢想沒有實現：繼續深造、去理想的城市生活、擁有一套自己的房子……

我試圖說服自己離開現在的處境重新尋路，但年齡與現實條件如猛虎，撲倒我所有的設想，我開始焦慮。現在的我，是不是已經晚了？

然而同事的辭職讓我想到這個問題時，身上多了一股勇氣，不再如過去那樣怯懦、難過。

所謂的年齡并不能束縛你，只要你想，多晚都可以開始。

我媽年輕時是個時髦女青年，喜歡燙發、穿喇叭褲、跳迪斯科。自從生下我們三個小孩，她徹底告別了少女時代，被現實磨成了一個圓，在生活的地盤上像陀螺一樣轉著。

為了生計，她先是在市場賣雜食，后又去紡織廠當女工，早出晚歸，疲于奔命。直到我讀完研究生，幾次勸說下，她才同意待在家度過晚年生活。但此時，逝去的青春無法再回來，一個女人的世界已是空空蕩蕩。

但我媽悲傷嗎？沒有。五十四歲的她又開始學習跳舞。為了身體輕盈點，她控制飯量，堅持吃素，晨起運動，持之以恒后原本臃腫的身體變痩許多。我姐每次回去，與我媽的身材一比，都無地自容。

有一次我回家，剛打開房門，就聽見一陣歡快的迪斯科旋律，我媽正扭動著身體，非常忘我地跳著。我走到她身旁她都沒有察覺，好像正返回她遙遠的少女時代。

有時候，快遞員送來包裹，我開門的時候，音樂飄出來，他好奇地問我：“這年頭年輕人都跳街舞了，你還跳迪斯科啊？”

我笑了，回答他：“是我媽，她跳的。”

然后快遞員往里一瞧，看到我媽跳得很投入，不禁跟我說：“老太太可真厲害啊！”

新褲子樂隊曾給張薔制作了一張叫《別再問我什么是迪斯科》的專輯，合成器編曲，迪斯科旋律，加上張薔高亢的聲線，有一股很濃厚的復古氣息。我把那些歌下載到我媽的小音響里，沒事也跟她一起在客廳里跳，感覺真快樂。

去蘭嶼旅行時，住在一家達悟大叔開的民宿。大叔的木工非常厲害，民宿里的木制家具基本都由他一個人操刀完成。

我房間里的抽屜壞了，他帶著錛鑿斧鋸鏟過來，噼里啪啦，沒一會兒就修理完了，給我投來一個非常自信的眼神，示意沒問題了。

我問大叔：“您木工這么棒，應該是從很早時開始學的吧？”

他憨憨笑了笑：“其實也就兩年，以前我爸教我，不認真學，后來想學了，老人家走了，都得靠自己琢磨，我歲數大了，以為會做不好，還好不是很難。”

原來大叔青年時跟村里的年輕人一起離開蘭嶼，去臺北闖蕩了，十多年過去了，覺得自己一事無成，還是回來了，娶妻生子，把家改成民宿。因為蘭嶼這座離島交通不便，許多物品不易購買，他就在四十五歲時學起木匠手藝，自己做家具，桌椅、床、衣柜、門窗都從他略顯枯槁的手中誕生。

“你看，那岸邊停的拼板船，也是我做的。”大叔指了指不遠處造型特殊的小船對我說，臉上洋溢著得意的神色。

同我一起入住達悟大叔民宿的還有一對老夫妻，年過七十，身形消瘦，頭上早已鶴發遍布。在島上，他們跟我一起浮潛、騎車、看鯨、爬山，絲毫沒有被自己的年齡跟身體情況綁住手腳。

一次在林中路上賞螢歸來，我與他們攀談，才知道夫妻倆年輕時就喜歡旅行，后來開始工作、養家，沒有時間再出去走走。退休后，夫妻倆用存下的錢又出來看世界了。

“孩子們反對我們，但我跟妻子一直都向往在路上的生活，雖然現在我們老了，但夢才開始。”老人拍了拍我的肩膀，看著我說，“做自己喜歡的事，永遠不晚。”

或許你此刻正喝著下午茶，看著河面上夕陽的余暉，你有很好的收入，舒適的生活，什么事都不用干，也能體面地活到終老。又或者此刻你已嘗遍生活的苦水，在一次異常激烈的掙扎后妥協下來，選擇卑微而平靜地活著。

但生命是流動的河流，你的無所事事，你的無能為力，都是暫時的，要給自己一種新的可能，靠近內心的聲音，干自己喜歡的事。

旅行、跳舞、練字、繪畫、讀書、耕種……只要喜歡，無論多晚，一切都能開始。只有當你真心喜歡了，你才能無怨無悔地投入其中，而在此過程中忽略身旁所有人的目光，更不會在意時間的流逝。

人生苦短，別給自己設限。勇敢點，向前走，理想的溫泉無論何時都在咕嘟嘟冒著熱氣。