堡子坳10號

以目所能見為落筆，作家楊云筆觸細膩，語言溫婉平和，以第三方式的、中立的、冷靜的描繪，描寫了堡子坳10號的喚狗老人。這位老人既是窨子屋的敘述者，又是居住在古城內窨子屋的堅守者。老人溫慈的雙目、潔凈的臉龐，與窨子屋的破敗形成鮮明對比。文末“同發昌布莊門匾下紅色鐵牌分外醒目，就像屋內老人微笑的臉”，作家富有匠心、不動聲色的敘述，自抑而感人，觸動讀者的內心情感，耐人尋味。

石灰剝落的古城高墻上裸露的青磚，在春日暖陽里慵懶而愜意。青石條鑲嵌的門框上，掛檐像窨子屋的眼，深邃且有靈性。時光慢下來的時候，我伸長脖子去打量她，才發現她無時不在俯視著古城里來去匆匆的背影。舊時綢莊布匹街，“同發昌布莊”的八字木門上面的鐵環門掛，流露出了沒落與蕭條。平日里這布莊木門緊閉，今日卻大門敞開。我小心地探頭望向幽暗的窨子屋，弄堂兩邊凌亂地堆滿了一些模糊的物件。正意欲跨進去看個仔細，我的腳剛一踏上一級石階，就被一陣狂亂的狗吠聲怔住了，窨子屋最里層拴有一只白毛獅子狗，它正抓撲著木板，警覺地對著我大叫，向我示威。

“不準叫，不準叫……”從窨子屋深處的木柜后走出一位拄著拐杖的老人，頭戴毛線織就的帽子，溫慈的雙目一直帶著笑意，“不要怕，進來吧。”老人邊喝住獅子狗，邊蹣跚著向我走來。

狗吠聲低緩下來，它乖順地安靜成一團白色的表情蜷縮在地面。我和這位老人點頭微笑，走了進去。弄堂里隨意擺放著過去的櫥柜、貨柜。在殘碎的桌椅板凳以及漆色剝落的木沙發上，隨意丟棄著舊書、佛像、護法神像、銀銅供器。在一張老式太師椅上，攤開著一件色彩晦暗、毛發干澀的虎皮大衣。窨子屋內彌漫著破敗死亡的氣息，我的目光每落一處，都有躡足而行的恐慌。這些被時光遺棄的物件任性地堆積著，以期證實自己有過的好時光？抑或向來客兜售？弄堂兩旁的廂房，被這些雜亂的堆物所遮蔽。透過雜物的縫隙，我看見被木板隔開的間間木屋里堆放著廢棄的游戲機。屋內木板墻面上用圖釘訂著陳舊的塑料布和發黃的報紙，只要用手去輕輕觸摸一下，它們就會馬上碎成粉末。二層樓上涂覆過舊報紙的木板外墻已經腐爛，梁柱傾斜，門窗不存，對著天空齜牙咧嘴，陽光或雨水，皆可肆無忌憚地跑進來。整個窨子屋四進兩層，陽光透過灰暗模糊的幾片玻璃瓦投射進來，成為封閉的窨子屋唯一的造訪者。這樣的老屋，我分秒都想逃跑、離開，而我眼前的這位老人為什么還會與它廝守在一起？

“這上面以前租住了十多戶人家，后來搬走后，這里沒錢維修看護，就成了現在這個樣子。”老人循著我詫異的目光在我身后說。

古城內正在開發旅游，很多古建筑被旅游公司征購，一些危房在維修與加固，但也有窨子屋內仍住著一些孤寡老人。我貿然問道：“你是這戶人家的主人嗎？”“是的。我家在建國前買下了這幢房子。我家是賣布的，沒有多少家產。這房子是我私人的。”

“你的后人呢？”

“后人沒多大本事，房子沒錢維修。現在我八十多歲了，一直住在這里。”老人在我身后微笑著說。

我充滿疑惑地回頭望著那張光潔的臉：“你怎么不把房子賣掉，搬出去住？”

“我也想賣掉，可是這房子賣不掉，也沒人來征購。這房子沒人住，會爛得更快。”

我繼續往弄堂深處走，繞過一扇木柜，是一間后來隔離出來的小房子，我想定是唯一的住房。屋內一張木椅上靠著一個大概六十歲的男人，我想和他打個招呼，可他并沒打算看我一眼，依舊盯著電視節目說：進來吧。話語不冷不熱，但表示他并不反感我的到來。

一臺老式彩色電視機，擺在一張漆色陳舊的長木桌上，屏幕上的圖像已不甚清晰。他旁邊是一張老式木床，掛著白色蚊帳，床面很干凈整潔。進門靠墻的木桌上，凌亂地擺著電飯煲、鍋瓢碗盞。進門對面還有一扇門，直通屋后的一個濕天井。濕天井下是盛滿了水的太平缸，緊靠太平缸的墻面上爬滿苔蘚。一些野草在馬頭墻上倔強地生長，她們是和這幢窨子屋共存的，蓬勃著旺盛的孤單。靠著磚墻有間小房子，墻上掛著一個噴水龍頭，這是簡陋的洗澡間和衛生間。小房子旁邊有木質樓梯，一根塑料繩攔在前面。順著木梯往上看，上面橫著豎著倒放著坍塌下來的木頭。屋頂的瓦片錯位導致雨漏，居住若干年后，它沒有顯赫的前身，自然瓦屋沒人花錢覆蓋，它也就默默無聞地沉寂下來，直至傾塌變成廢墟。

目光順著右手邊的一間小房子探了進去，一張木床就是簡單的“衣柜”，上面凌亂地堆滿了衣物。在房間里扯起的繩索上，一件對襟盤扣的印花女式短棉袍卻潔凈地掛在那兒。我淺淺地對她笑了笑，轉身離開。門外，一位中年女鄰居問我：是想租房嗎？我搖搖頭。女鄰居說：她家老頭去了，小兒子也死了，我們平時都不敢進去。里面濕氣重，房子也爛成那樣，我們都勸過老人搬出來，她不肯。我問：為什么沒賣掉，或被征購？女鄰居笑笑：這房子是兩兄弟買的，她老公是老大，老二建國后回邵陽老家了……現在叔伯兩家正扯著官司……

我抬頭看看“同發昌布莊”，走到大門前臺階上，推推，八字木門已經插上了木栓，再敲敲，只聽見一陣狂亂的狗吠聲傳來。這幢窨子屋有它現在的身份：堡子坳10號。

“同發昌布莊”門匾下紅色鐵牌分外醒目，像屋內老人微笑的臉。