當你一無所有時，還可以做什么

七天路過

寫作就像夜間開車，車頭燈只能照亮前方兩三米的范圍。即便如此，你也可以開完全程。

01

2018年，我決定每次迷茫的時候，都給自己寫一封信。鋪開信紙，帶著一絲香氣，“親愛的自己”，落筆成說，仿佛那種熨帖感傳遍了身體。

是從寫作開始，把眼光和期待慢慢從別人身上落回了自己身上。記錄即審視，寫作即信任，信任自己那份并不算足夠堅強又能承受所得所失的心靈。

這將近180天的日子里，我也把很多無眠苦惱的長夜，交給了書、電腦和一份紙筆。

昨天睡得很晚，有小學妹剛從老家來到北京，適應了一段時間后在微信上與我聯系：我每次走到北京，總能想起你寫下的文字，你筆下熬夜到十一點看到空蕩的街道、擁堵的地鐵，想起你獨自在房間里敲下一串一串的字符，想起你記錄自己工作的成長。

我明明也與自己的生活做困獸之斗，卻在學妹的微信中獲得了安慰：這就是寫作的意義吧。

即便未來熄滅火焰，也能留下曾經燃燒過、拼命過的痕跡。

即便是肉身隕滅，彼此的精神還能在文章中相見。

因為曾經從別人的文字中得到了力量，也想把這份獲得傳遞出去，即便自己的能量并不那么飽滿，偶爾脆弱，但是，告慰別人的時候，得到最寬厚告慰的是自己。

總會想：還愿意去付出和給予力量的人，應該配得上一切美好吧。

寫作對大多數人的意義，并不一定是一篇呈現給大家的作品，而是我手寫我心，寫下當下的迷茫和感觸，把自己的困惑封存起來，交給時間，等隔一段時間來看，解決了這個問題的人，叫自己。

時間治愈一切，而你治愈自己。

這大概就是文字的力量吧。

即便是身處熱鬧的人群之中，只要你有了靈感，可以隨時隨地打開手機的便箋，寫下自己的感悟。

你能感覺到一種可以把握的節奏在體內緩緩流淌，你開始習慣傾聽內心的聲音。

02

陳愉在《30歲前別結婚》中說，作為女人，要筆耕不輟。

它能讓你持續保持創造力，讓你定期自我審視，表達內心深藏的需求。它也讓你遠離人群，排除干擾，與其跟別人爭論，你更習慣在自我博弈中找到自己的定點。

自從開始規律化寫作，缺乏安全感，害怕孤獨的自己，竟然也慢慢喜歡上了獨處。

獨處就是寫作的咖啡伴侶，你跟自己對話，你取悅自己，你誠懇地袒露自己，哪里不好，哪里有進步，哪里還有無法克服的缺陷。

成人的世界里，迫于生計，無處不充斥著廉價的社交，曲意逢迎間獲取不了任何新的有價值的東西，互相恭維的言辭，言不由衷的話語，總讓人覺得空洞無物。

我們習慣戴著討好的面具進行日常社交，可如果太久沒有摘下面具，也會忘記哪些是需求，哪些是熱愛。

我需要去社交，但應該熱愛獨處，因為那是能讓我可以做自己的時刻，不必人云亦云，不必去換位思考猜測別人的心思。

我終于有時間來充實自己的頭腦，明白自己是多么渺小，忘性大，需要靠一臺電腦去搜索相關資料，做出判斷，得出自己的答案，而不僅僅是上網搜索，復制粘貼。

寫作真是平凡而神奇的事，它就像老朋友一樣，永遠不會背棄你，倒是我們會時不時地鬧個情緒，怪自己：寫得不好，不寫了。

多么好，生而為人，即便遭受了太多苦難艱辛，我們依舊可以用十幾億人看得懂的方式記錄下來，哪怕能夠被一個人看到，我們的心事就不再是孤獨的了。

03

靠寫作掙錢當然是再好不過！知名媒體人黃佟佟說自己開始寫作的契機，是看到張愛玲用稿費買了口紅。

張愛玲一生都在掙稿費：“生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏……”

張愛玲那時一個月稿費折合銀元四百五十塊大洋左右，也就是說張愛玲那時每月稿費可以買到九千斤大米，什么概念呢？也就相當于現在的月入四萬元，不算巨富，但要過看電影吃大菜這種小資生活還真是綽綽有余了。

人生給長相普通的女孩留的另一條出路，是令人艷羨的才華，唱歌靠天賦，跳舞靠拼命，而寫作，似乎靠一股腦兒地看和寫，更加寬闊一點。

若再有一些追求，肯在寫作中下工夫，或許也能實現財務自由。

事實上，追溯20世紀的職業女性小說家的興起，一個很重要的激勵因素就是經濟：“中產階級婦女需要掙錢，這個觀點被接受和認可經歷了漫長歷程。”

事實上，伍爾夫本人對于金錢的態度，也部分代表了當時女性寫作者的矛盾心態：一方面寫作事實上改善了她的生活，“自我結婚以來，這是我首度開始花錢。這口袋里塞的超過我平常每周的十三先令——過去這十三先令多半總是花費殆盡，或是遭人覬覦——有種很是優渥的感覺”。

她也激勵同行努力寫作，“憑你們的聰明才智，你們每年也能掙到五百鎊”。

無論是張愛玲、伍爾夫，還是黃佟佟，我們看到一個實例：寫作真的可以幫助一無所有的女性過上美好而高貴的生活。

無論是對于女性文學史的地位或者財務狀況起作用，寫作終究是一件私人的事。

我們對于世界的認知，對于生活的體悟和克服，是不斷流動不斷變化的，但由于生活煩瑣，那種感覺稍縱即逝。

但如果我們擁有一支筆的力量，我們就能在回溯中看到自己是如何一步步走到了這里。

你受過的苦，你得到過的幫助，你的人生，不會是乏善可陳的節點，而是豐富的畫卷，你打開一個又一個小細節，就能重溫當時的小確幸或小確喪。

如果說剛開始準備寫的時候，擔心自己寫得不夠好，不愿意下手時，有以下幾點跟你分享：

1.手應當不停地寫。2.不要刪除。3.別擔心拼錯字、標點符號和文法。4.放松控制。5.別思考，別想著要合乎邏輯。6.直搗要害。

沉浸在當下，活在當下，世界才會真的活過來。重要的并不是你寫了什么，而是你持續在寫。別擔心才華不足，時間會積累你的才華、你的知識。你能得到的有很多：

表達自己。鍛煉自己的語言表達能力，在斟酌詞句中懂得更恰當的溝通方式，對思維形成系統的訓練。

形成穩定的輸出。瑞 · 達利歐在《原則》一文中提出，自己喜歡把自己的原則分享出來，因為他覺得能用總結的經驗幫助別人，對自己來說也是一種進步。

讓你懂得遠離舒適區，向前一步。人知道自己對于一項事物不了解不熟悉，會有非常強大的求知欲。長久的寫作會讓你覺得為了不掏空自己，必須去學習更多的新知識。為了給出一杯水，你必須擁有一個池塘。

04

寫作是一種靠自己的個體經驗對抗強大的生活，不肯被打垮，哪怕哭著，也要在手機備忘錄里記下，終有一天，我會成為配得上自己想要的生活的人。

寫作是“終有一天”的好伙伴，它不允諾一定會陪你到達終點，它能承諾的是，只要你愿意，它會從任何地方跑出來。

好像記得在哪里看到這樣一句話，分享給你們——

好好寫作吧，親愛的，這是最重要的事。這是超越存在之虛無的，是一個人掙脫一切被強暴，被賦予的屬性而綻放他的唯一辦法。

而且只有極少的人能做到。這一生的準備已經足夠，難道我們生來如此聰慧，又經歷了這樣多的痛苦，不是為了這件事嗎？