“凱鎮九人”事件五十年

宋念申

凱頓斯維爾（Carnnsville）地處巴爾的摩市西郊，緊鄰通往華盛頓的高速路，這里的生活安全、平靜而又多姿多彩，和美國東岸的其他中產社區并無不同。每到五月，照例是花團錦簇，綠草如茵。教堂、餐館、唱片店、樂器行，不時透露出百年老鎮特有的優雅和愜意。我供職的州立大學就坐落于此，它使凱鎮成為馬里蘭州重要的科研和教育基地。

我兩年前搬到凱鎮居住，偶然在備課時了解到，一九六八年這里曾發生過一次頗著名的反越戰抗議，稱為“凱鎮九人”事件（Catnnsville Nine，簡稱C9）。不過那個年代，美國反戰活動此起彼伏，不計其數。人們更津津樂道的，是席卷全美校園的學生示威，激進組織（如“地下氣象員”）的暴力襲擊，和相伴于搖滾樂、迷幻劑的嬉皮運動。我并沒有對C9事件特別關注。

今年五月，借著本地紀念“C9”五十周年的系列活動，我才有機會了解此事的來龍去脈，并且驚訝于它所串連起的極為宏闊的時空脈絡。“凱鎮九人”事件遠不是我以為的那樣，僅是一起針對越南戰爭的自發性抗議，更不只是一起地方性事件。梳理交錯于一九六八年凱鎮的時空線索，展現出來的是一部美國社會抗爭史，以及擴及全球的冷戰時代主題。

C9事件：燎原之火

霍華德·津恩（Howard Zinn）是美國著名的歷史學家和社會活動家，去世之前長期執教于波士頓大學政治學系。他最為知名的著作，是《美國人民的歷史》（A Peoples History of the United States）。該書拋棄以國家和英雄為中心的傳統視角，從底層人民和大眾出發，呈現了美國從哥倫布到“九一一”事件的曲折歷程。概括這樣長時段的歷史，津恩用了不到七百頁，但一九六八年“凱鎮九人”事件及參與者自白倒占了足足兩頁。對事件本身，他的記述很簡要：

在反戰運動早期，出現了一個奇特的新盟友：天主教會的牧師與修女……（一九六八年）五月，從巴爾的摩案中保釋出來的菲利普·貝里根神父（Philip Berrigan）又發起第二次行動，他的弟弟……耶穌會牧師丹尼爾（Daniel）也參與其中。他們與其他七人一起來到馬里蘭州凱頓斯維爾一個征兵辦公室，搬出登記冊，拿到外面，當著記者與圍觀者的面點燃。他們被定罪，判刑入獄。這些人以“凱鎮九人”而知名。

一些重要的細節可以增加進來。奪紙縱火的九人中，最為知名者當屬貝里根兄弟，他們后來成為美國天主教左派的標志性人物，聲譽極高。此外，還有一對新婚夫婦：湯姆和瑪格麗塔·麥爾維爾（Tom & Margarita Melville），以及約翰·侯甘（Jnhn Hogan）、瑪麗·莫也蘭（Mary Moylan）、戴維·達斯特（David Darst）、喬治·米希（George Mische）和湯姆·劉易斯（Tom Lewis）。這七男兩女，都無須服役（有幾位還是退伍老兵），且都不是本鎮居民。因此他們的行為不是為了逃避兵役。

凱鎮當時的征兵辦公室，位于一座有百年歷史的新英格蘭風格小樓，距離今天我住的地方僅十分鐘步程。五十年前的五月十七日下午，九人闖入二樓，眾目睽睽之下奪了近四百份征兵紙，扔進一個燃燒廢物用的鐵簍，來到樓后的停車場。他們在紙上澆上自制的凝固汽油（napalm）——這是美軍在越南使用的最臭名昭著的武器之一，劃燃火柴，丟下去。在瞬間竄起的熊熊火焰旁，九人劃十字禱告，然后手拉手站在原地。記者趕到，全程記錄。之后來的是警察。九人平靜順從地登錄身份，然后魚貫踏上收押嫌疑人的廂車。

與眾多校園抗議相比，凱鎮事件參與者不多，場面不激烈，過程也不長。它更像是一次公共儀式表演，極具象征性。這正是貝里根等人的用意：所有的行為，包括被捕及后續的審判，都是他們表達的平臺。行動傳達的信息，用丹尼爾·貝里根的話說，就是“燒紙，不要燒孩子”。果然，成年中產白人天主教徒，在牧師帶領下故意犯罪、合身求刑，這種突兀感，不但給司法造成一定困惑，更借由媒體，成功吸引了大眾的關注。貝里根稱此策略為“肇事不逃”（Hit&Stay;，來自“肇事逃逸”，Hit&Run;）。

不久，凱鎮星火漸成燎原之勢。從一九六八到一九七一年，美國東部和中西部發生超過一百起類似的集體闖人、損毀征兵紙（或公布機密文件）事件，當事人都聲稱受到C9感召。從密爾沃基、華盛頓、芝加哥、紐約到波士頓，“肇事不逃”者焚毀的征兵紙由數百份到數萬份不等。幾年下來，公眾的態度也漸由反對、爭議轉為同情。審判“凱鎮九人”時，有抗議者舉著“吊死九人”的牌子到法庭示威，九人分別被判兩年或三年監禁（但有人選擇服刑，有人選擇躲藏）。到了一九七一年審判“坎頓二十八人”案時，陪審團宣告所有嫌疑人無罪。因其不同凡響的影響力，本身不那么戲劇化的“凱鎮九人”事件，被多次搬上銀屏和舞臺、撰成史書、拍成紀錄片。

漫長的一九六八：美國的公民不服從傳統

美國史家喜歡討論的所謂“漫長的六十年代”，是個激蕩與動蕩并存的年代，對所有國家來說都是如此。漫長的六十年代中，一九六八年也許可算是最“漫長”的一年了。在越南，北越年初發動春節攻勢，給美軍帶來極大的心理震撼；三月發生的美萊村屠殺，是美軍在越南最駭人聽聞的暴行之一；十一月美軍狂轟胡志明小道，在老撾邊境傾瀉三億噸炸彈。美國國內，則經歷著嚴重的社會撕裂：馬丁·路德·金于四月被刺身亡，僅僅兩個月后，有望代表民主黨參選總統的羅伯特·肯尼迪也遇刺而亡；八月，芝加哥的民主黨全國代表大會，引發大規模暴亂；共和黨人尼克松在一片爭議中當選總統。世界范圍內，學生運動一浪高過一浪，一月，日本全學聯發動四萬七千人抗議美國航母開往越南；紐約哥倫比亞大學的學生在四月攻占行政樓；巴黎的學生則把目標對準戴高樂，掀起“五月風暴”；美國最大的學生反戰組織“學生爭取民主社會”也在醞釀更為激進的抗議形式。

此時，一向保守的天主教內部，也出現了挑戰傳統教會的天主教左派。第二次梵蒂岡大公會議（簡稱“梵二會議”）于一九六五年結束，會議的幾項重要成果：倡導教會介入社會，與非天主教團體對話，以和平手段解決沖突等，成為天主教左派反戰、反殖論述的理論資源。一九六八年之前，菲利普和丹尼爾兩兄弟，各自都已經是民權運動中的頗有影響力的活躍分子了。

五十年后，在凱鎮，紀念者們談到C9事件，都把它看作美國“公民不服從”傳統的自然延續：這個傳統可以上溯到建國前的“波士頓茶黨”，解救黑奴的“地下鐵路”，梭羅著名的同名短文……但對C9產生最大影響的，還是黑人羅莎·帕克斯拒絕給白人讓座的公車運動，以及一九六七年馬丁·路德·金在河邊教堂發表的反越戰演講。正是在這次演講中，金明確指出了越戰與美國嚴重的種族、經濟不平等之間的同構關系，把民權運動與反戰運動視為有機的一體。貝里根兄弟與馬丁·路德·金頗有交往，河邊教堂的演講在民權運動內部引發爭議，卻得到他們的支持。和金一樣，貝里根兄弟也堅信，反越戰應該是實現社會平等的重要一環。

一九六七年十月，菲利普·貝里根、藝術家湯姆·劉易斯以及另外二人，到巴爾的摩市一家征兵辦公室，把混合了動物血和自己血的血漿，潑在征兵紙上。這一行為既體現非暴力原則，又傳達了對嗜血戰爭的抗議。所謂“巴爾的摩四人”事件，便成為日后C9事件的預演。

今天的紀念者，都沿著“公民不服從”的邏輯，梳理C9之后非暴力抗爭運動的發展：反核、反跨國公司、反軍工復合體、反媒體壟斷以及環保運動……但聽到這里，我心中掠過一些遺憾。一個重要的關鍵詞——越南，似乎被遺漏了。這加劇了我一個隱隱的疑慮：如果這一切抗爭，僅僅是美國某種自由主義倫理傳統的表達，那么當把這樣的倫理施之于美國以外，會不會表現為另一種傲慢的霸權？就像某些“人權斗士”的作為？

茶歇的時候，有幸與九人中仍健在的兩位之一，瑪格麗塔-麥爾維爾交談。我提出了我的困惑：“我注意到沒什么人談越南。對一九六八年的你來說，越南到底意味著什么？”她笑了笑說：“你是對的：對于我來說，做這件事并不只為了越南。”

凝固汽油、飛機與炸彈：冷戰中的第三世界

凝固汽油（napalm）是一種以苯和聚苯乙烯為黏稠劑的燃料，當它黏著在人體上燃燒，會急速消耗周圍的氧氣，造成皮膚瞬間大面積灼傷。美軍在“二戰”中已對德國和日本投下凝固汽油彈，在朝鮮戰爭中更大規模施用，數量遠超“二戰”。但公眾第一次對它的殘忍有感性認知，恐怕還是因為越戰，尤其是看到那張著名的照片之后：衣服被燒盡的越南小女孩潘金福，因劇烈的灼痛而雙臂張開，哭喊著跑來——但那已經晚至一九七二年。

瑪格麗塔·麥爾維爾則在此之前五六年，就目睹了凝固汽油彈的巨大傷害。不是在越南，也不是在朝鮮，而是在一個我意想不到的地方：中美洲小國危地馬拉。

瑪格麗塔，以及她后來的丈夫湯姆，在二十世紀五十年代被教會派到危地馬拉，在窮困的農村地區服務。他們震驚于當地農民極其悲慘的生活，也逐漸認識到悲慘的根源：美國聯合果品公司大量兼并農民土地，貪婪掠奪資源，控制經濟命脈。而以遏制共產主義為名，美國政府推翻主張土地改革的阿本斯政府，扶植軍人獨裁政權，殘酷鎮壓反政府的農民游擊隊，對當地印第安人實施種族滅絕。懷著對農民的無限同情，兩位神職人員，以及后來加入他們的約翰·侯甘（也是C9之一），積極為游擊隊提供幫助——這也是梵二會議在拉美的回響，“解放神學”的早期實踐之一。但此事被所屬教團發現，他們被勒令離開危地馬拉。

在相對封閉的中美洲的農村，他們對越南戰爭幾乎一無所知，也不了解美國國內醞釀的反戰運動。瑪格麗塔告訴我，自己注意到越南，“是因為美國在危地馬拉秘密訓練飛行員投擲凝固汽油彈。我這才了解到：他們在危地馬拉做的事情，是在為越南做準備”。美軍把懷疑為游擊隊控制的地區列為“任意交火區”——和他們對北越的定義一樣。飛機從巴拿馬起飛，到危地馬拉投下普通炸彈或凝固汽油彈后返回，并考察效果。這些行動在當地不是秘密，但美國政府從未公開承認。麥爾維爾夫婦參與貝里根組織的焚燒行動，其主要動力，就是借助越南，呼吁人們關注危地馬拉發生的屠殺。

凱鎮事件后，麥爾維爾夫婦選擇服刑，出獄后進入美利堅大學學習人類學。他們用自己的經歷撰寫論文，并以《危地馬拉：土地所有權的政治》為題出版。后來此書在英國出版時，恢復了原標題：《危地馬拉：另一個越南》。

與他們類似，喬治·米希參加C9行動，也是因為他在另一個拉美國家——多米尼加的親歷。為了防止中美洲出現第二個古巴，美國長期支持殘暴獨裁的特魯西略政權，在特魯西略被刺殺后，又派兵協助軍政府鎮壓左翼反對派。米希曾為此奔走呼吁，提請公眾和教會注意，但并無效果。

九人中的另一位女性，是瑪麗·莫也蘭。她參與抗議行動，與她在東非長達六年的經驗相關。她由教會派遣，到烏干達當護士，因為主張給予黑人醫護更多職責和更好的醫學訓練，和白人院長發生爭執，丟了工作。一九六五年她回到華盛頓，參與到黑人和婦女平權運動中。九人之中，她性格最為桀驁，也表現出最強烈的性別平等意識，為此甚至后來同貝里根兄弟交惡：在她看來，這次鋌而走險，女性的貢獻完全被貝里根兄弟的光芒掩蓋。不過津恩在《美國人民的歷史》中卻專門記錄了她自述的經歷，篇幅不少于貝里根（此內容未見于中譯本）。僅摘譯片段：

……我生命中的政治轉折點是我在烏干達的時候。美國

飛機轟炸剛果時，我正在距離剛果邊境很近的地方。飛機飛

過來炸掉了兩個烏干達村莊……美國飛機究竟來干什么？

后來我在達累斯薩拉姆，周恩來來了。美國使館發信說所有美國人都不能去街上，說他是個卑鄙的共產黨領導人；可是我認定：他是位正在創造歷史的人，我想見到他……讀到此處，我不由得暗暗稱奇：烏干達、剛果、坦桑尼亞、周恩來…·“以這樣奇妙的方式，凱鎮事件突然一下子展現出更宏大的全球性背景。一九六五年周恩來訪問坦桑尼亞，是中非關系的里程碑。就在那年，中國宣布無條件援助坦桑尼亞和贊比亞，幫助建設連接兩國的鐵路。沒想到，在一九六八年，我所居住的小小凱鎮，不但連綴起越南和拉美，而且通過非洲，連綴起中國！

九人之中唯一有直接的越南經驗者，是丹尼爾·貝里根牧師。一九六八年一月，北越政府計劃釋放三名俘獲的美軍飛行員，請美國的反戰組織派人到河內交接。丹尼爾領命前往，他目睹了美軍日復一日的轟炸，以及越南人的頑強抵抗。這番經歷讓他最終加入到哥哥組織的凱鎮抗議中。和他同去河內的還有一位歷史學家——正是霍華德·津恩。二人結下終身友誼——這也許解釋了為什么津恩在書中對C9事件著墨甚多。

復雜的時空線索交匯于凱鎮，構成c9事件的豐富內涵。確如瑪格麗塔所說，它不僅關乎越南。它是美國兩百年公民抗爭傳統和冷戰年代亞洲、非洲、拉丁美洲的反帝反殖斗爭主題，在斯時斯地的碰撞、結合。同樣，如果我們把視點從凱鎮放大，把它看作全球一九六八年的一個微小的組成部分，則更可以理解其時代意義。“凱鎮九人”并不是一個孤立、偶發的事件，它發生的機制，是六十年代席卷全世界的革命、抵抗與批判的風潮。

我的疑慮也漸漸消除了：“凱鎮九人”對第三世界的同情和理解，是從當地的生活經驗中得來的，是在與底層人民共同抗爭中體認到的，這不就是社會科學工作者最珍視的田野經驗么？他們和那種坐在寬敞舒服的辦公桌前，每天通過《紐約時報》或《經濟學人》了解世界，邊享受跨國公司帶來的廉價商品，邊為發展中國家“人權狀況”憤憤不平的中產白領完全不同；和那種坐著公務艙或頭等艙，飛遍全球參加各種“批判”研討會的資深教授更判若云泥。他們對第三世界的理解扎根于泥土，沉重而痛切。

凱鎮之后：他們在抗爭

與丹尼爾·貝里根的越南之行，讓歷史學家霍華德·津恩感到震撼。津恩曾經作為飛行員參加“二戰”，對德國投下過凝固汽油彈。盡管他很早就參與到反戰和民權運動中，甚至為此丟過教職，但在河內，他才第一次體會到作為被轟炸的一方的滋味。回到美國后，他更不遺余力地將批判化為行動。津恩致力在學術共同體內部推動進步。在美國歷史學家協會一九六九年度年會上，他和一批學者提議學會通過一項反戰聲明，但遭到權威們的抵制。會議接近結束時，津恩抓過麥克風，請求推遲會議，好讓反戰聲明至少有機會宣讀。這時，剛剛卸任的學會前主席上來，在扭打中奪下他手中的麥克風。這位搶奪話語權的前主席，就是中國人非常熟悉的漢學家費正清。一九七一年，津恩和喬姆斯基合作，整理出版了《五角大樓文件》，揭露美國從一九四五年起就秘密介入中南半島的事實。與此同時，他開始構思、寫作一部從底層和反抗者視角出發的美國史。《美國人民的歷史》于一九八。年首版，此后多次修訂，在保守派、史料派的指責中仍屹立不倒，成為體現鮮明時代精神的經典讀本。

津恩與費正清發生肢體沖突時，美國年輕一代亞洲研究者也已與費正清（以及他所代表的亞洲研究傳統）發生了深刻的理念、認知和方法沖突。冷戰時代，美國情報機構通過各類基金會，資助為政治服務的“區域研究”。而越戰的泥沼，讓新一代的學者認識到，學術與冷戰的深度合謀，造成美國的亞洲認知和政策的重大偏差。雖然費正清對越戰有溫和的批評，但是他所堅持的認知方式——即把中國及亞洲完全按照美式“現代化”理論模式來理解——在新一代看來，間接支持了美國對亞洲，特別是對中國和越南的錯誤政策。在一九六八年的亞洲學會年會上，這些學者成立了自己的組織：“關切亞洲學者委員會”。成員們此后不但參與到各類反戰行動中，而且通過著書立說，深刻改變了美國亞洲知識的形態。塞爾登、卡明斯、道爾、裴宜理、周錫瑞、比克斯等，開辟出亞洲研究的新篇章。

他們屬于激蕩的一九六八年一代，和“凱鎮九人”一樣。

一九六八年一代人，在何種程度上改變了美國呢？毋庸諱言，他們的行為并未導致越戰的結束，對政策的影響也微乎其微。他們的意義，在于喚醒良知，使越戰（以及其后美國發動的多次戰爭）在道德上破產。一九六八年前后，美國公眾對越戰的支持出現逆轉，到今天，絕大多數美國人都認定越戰是非正義的。一九六九年的津恩沒能讓歷史學家協會通過反戰聲明；但在二00七年，該協會針對伊拉克戰爭，通過了歷史上第一次反戰聲明。正是貝里根、津恩這些行動者，把戰爭、核武器、凝固汽油彈、軍工復合體、跨國公司、利益集團……逐一展示在陽光下接受道義拷問。

不久前，佛羅里達帕克蘭槍擊案中幸存的中學生們，發起控槍游行，聲勢浩大。有評論者把他們與一九六八年一代聯系起來。我倒不覺得他們真能改變利益集團對美國憲法修正案的綁架，但此行動的最大意義，和當年的反戰一樣，是喚起更多美國人的良知和常識，把槍支利益集團綁在道德的恥辱柱上。不錯，一九六八年一代和他們的繼承者是一群喧嘩與騷動時代的理想主義者。他們不是圣人，他們的表達有時顯得刺耳。然而，誰能輕視他們西西弗式的抵抗呢？

隨著越戰結束，反戰運動陷入低潮。不少活動家轉向種族、性別和環保等議題。貝里根兄弟則堅持把批判矛頭指向核武器和軍工復合體。二十世紀八十年代，他們發起新的抗議，取《舊約》中“化劍為犁”的典故，命名為“犁運動”（The Plowshares Movement）。一次次與制度沖撞，也一次次被判刑入獄。菲利普和丹尼爾分別在二00二年和二0一六年去世，但“犁運動”并未停止。最近一次行動，發生在今年四月四日的佐治亞州國王灣——全球最大的核潛艇基地。七位抗議者，以菲利普的遺孀、七十八歲的伊麗莎白-麥卡麗思特（Elizabelh McAlister）為首，闖入禁區，手持標語和榔頭示威。這天，正是馬丁·路德·金遇刺五十周年。

一個月后，凱鎮舉行了C9事件五十周年的紀念活動，受邀的麥卡麗思特無法前來，她和其他國王灣抗議者仍在獄中，不得保釋。臺上，組織者和嘉賓把一張寫有她名字的大大的紙牌放在一張空椅子上，表達關切和敬意。我看著來賓和觀眾，大多已白發蒼蒼。

他們在抗爭。

（《美國人民的歷史》，霍華德·津恩著，許先春等譯，上海人民出版社二00一年版）