蘇軾之畏 北窗讀記

劉濤

蘇軾自稱“性喜寫字，而怕作書。親知書問，動盈篋笥，而終歲不答，對之太息而已”。這是他與趙晦之尺牘中的一段話（《蘇軾文集》卷五十七，孔凡扎點校本，中華書局一九八六年版）。按孔凡禮《蘇軾年譜》，這件尺牘寫于元豐三年（一0八0），即蘇軾逃過“烏臺詩案”之劫貶謫黃州的第一年。當時蘇軾四十五歲，“詩案”余悸猶在，不敢輕易作書示人，以杜口舌之禍。

也有例外。來到黃州第二年，蘇軾應友人傅堯俞（欽之）之請，抄寄《前赤壁賦》（墨本現藏臺北“故宮博物院”），但卷后題跋云：“軾去歲作此賦，未嘗輕出示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。又有《后赤壁賦》，筆倦未能寫，當俟后信。軾白。”

蘇軾曾反躬自省：“余性不慎語言，與人無親疏，輒輸寫腑臟，有所不盡，如茹物不下，必吐出乃已。而人或記疏以為怨咎，以此尤不可與深中而多數者處。”（《密州通判廳題名記》）人心叵測，官場險惡如戰場，可見一斑。