賞草

黃永武

都市文明人的眼睛，越來越渴望綠色的滋養，草地已成了都市中人的救星與良藥。在臺北，我們渴望大安森林公園那塊翠綠能早日投進水泥叢林里來。就像我們每次夢見美國，并不夢見摩天大樓，總夢見遼闊無垠的草地；每次夢見新西蘭，并不夢見千門萬戶，總夢見樹蔭深處透射過來那片潤濕而生機盎然的鮮綠。現代人的遠游遁世、回歸原始，主要的動機常是奔向草地的“渴綠癥”吧？

詩人鄭愁予在美國草地上坐久了，草地忽然幻化成一本蟹行文字的書：

草地太遼闊了，低著頭細讀一本異國文字的書

抬起頭，那人已變得細小可是還在走著

咳，合起書來，異國文字一樣走不完的草地

他把草地欣賞成一本讀也讀不盡的異國書籍，一排排橫紋綿延，深遠無際，書愈博大而人愈細小，讀呀讀，跋涉呀跋涉，就如走向那沒盡頭的綠野。明代詩人彭汝諧也有“吮墨頻年草似書”的句子，也說草一般的書。鄭詩說：知也無涯，空間的遼闊很像書；彭詩說：筆墨狼藉，歲月的草草很像書。

古人更有把草欣賞成一首詩的：初生的草，形體還沒超過一寸，心意早已騰躍過一丈，看它還和泥沙為伍，心已和雉堞相齊，這點很像詩，詩也是三五小語的簡短文字里，孕有萬丈雄心，詩與草都是“野心”勃勃的家伙！

虬松巨柏，即使姿態炫人，但意義僅止于本身，而小草，常是一望平蕪，生意遼遠。這點也像詩，詩喜歡“形有盡而意無窮”，好詩必寓有“遠”意，所以詩與草都綿綿密密、萋萋漠漠，寫不完千里萬里的遠意。

草地不開花不結果，原本不求提供別人視覺的享樂，而僅求自適其適。這一點也與詩人的貞節相似，求取世俗悅目的是假詩人。

芳草不因地質磽薄而避棄不生，不因人力的呵護不至而自怨自艾，只本著它的天性，隨遇而安，快樂自在，這和詩人的性格與苦心也是一致的。詩人抗臂林壑，放情煙霞，所謂“有以自樂而無待于世”，像極了野草。

如果留心賞草，對草的領悟與比喻，乃是多方面層出不窮的：雖不是千年挺立的貞松，但也不是朝榮夕殞的槿花。草，不標榜燦爛，也不標榜孤介，乃是“寸心燒不死，萬里碧無情”，最冷冷、也最旺盛的族群。

草有什么可以勝過花呢？花太匆促，草能勝過的地方只有“閑”罷了。

花開雖好，花落如何？看花燦爛最容易惹恨，弄色噴香時的得意，隨風逐水時的沾襟，都遠不如看草的平淡。“人間最是無花好”，消極之中也有幾分哲思吧？

只有惜花的人才懂得賞花，只有惜草的人才懂得賞草，珍惜平淡遠比珍惜燦爛需要智慧，所以賞草的人很少。

誰在草頭的露水里，領悟了富貴生涯的短暫呢？

誰在霜降的夜晚，看草不能像菊那樣傳過來芳香，但仍能反映一片殘翠到簾櫳上來，知道草并不膽怯呢？

有人希望他的相思就是青草，一路追隨著心愛者的車輪走，不管天涯如何迢遞，極目望去，只要是青青的地方都是我相思的神色。

有人希望他的心愛者不要像青草，青草是各地能生根而“隨處都說好”的，希望心愛者像葵花，葵花只愛太陽一個。

有人說憂愁就是心頭的草，以懊惱來培育，以淚水去灌溉，一陣風起，就離離遍生于蒼穹下，大地成了愁城。

但有人說快樂來自青草，莊子不就說：山林皋壤，使我欣欣然而樂！必然是一個福慧具足的人，才能感知這一大片綠色的快樂。