西湖的六月十八夜

俞平伯

在杭州住著的，都該記得陰歷六月十八這個節日。它比寒食、上巳、重九都強，在西湖上可以看見。說杭州是佛地，此地所說的六月十八，其實也是個佛節日。觀世音菩薩的生日聽說在六月十九，而十八正是它的前夜。

三天竺和靈隱本來是江南的圣地，何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕，自然在進香者的心中，香燒得早便越恭敬，得福越多，所謂燒頭香。他們默認以下的方式：得福的多少以燒香的早晚成正比例，得福不嫌多，故燒香不怕早。一來二去，越提越早，反而晚了。

于是便宜了六月十八的一夜。

誰的詩我忘懷了，只記得一句，可以想像從前西子湖的光景，就是“三面云山一面城”。現在打槳于湖上的，卻永無緣拜識了。云山是依然，但瀕湖女墻的影子哪里去了？

我們凝視東方，在白日只是成列的市廛，在黃昏只是星星的燈火，雖亦不見得丑劣；但沒出息的我總會時常去默想曾有這么一帶森嚴曲折頹敗的雉堞，倒映于湖水的紋奩里。

從前既有城，即不能沒有城門。濱湖之門自南而北凡三：曰清波，曰涌金，曰錢塘，到了夜深，都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早，且要越早越好，則不得不設法飛跨這三座門。他們的妙法不是爬城，不是學雞叫，只是隔夜趕出城。

那時城外荒荒涼涼的，沒有湖濱聚英，更別提西湖飯店新新旅館之流了，于是只好作不夜之游，強顏與湖山結伴了。好在天氣既大熱，又是好月亮，不會受罪的。至于放放荷燈這種把戲，都因為慣住城中的不甘清寂，才想出來的花頭，未必真有什么雅趣。

我在杭州一住五年，卻只過了一個六月十八夜。去年住在俞樓，真是躬逢其盛。是時和H君一家還同住著，H君平日興致是極好的，他的兒女們更渴望著這佳節。年年住居城中，與湖山究不免隔膜，現在卻移家湖上了。到十八下午，我們商量著去到城市買些零食，備嬉游時的咬嚼。我倆和Y、L兩小姐背著夕陽，打槳悠悠然去。

歸途車上白沙堤，則流水般的車兒馬兒或先或后和我們同走。其時已黃昏了，湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高懸著炫目的石油燈，酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔，填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹下的小攤兒們，啾啾唧唧在那邊做買賣。如是直接于公園，行人來往，曾無閑歇。偏西一望，從岳墳的燈火，瞥見人氣的浮涌，與此地一般無二。

這和平素蕭蕭的綠楊、寂寂的明湖大相徑庭了，我不自覺地動了孩子的興奮，飯很不得味地匆匆吃了，馬上就想坐船。但是不巧，來了一群女客，須得盡先讓她們耍子兒，我們唯有落后了。H君是好靜的，主張在西泠橋畔露地憩息著，到月上了再去蕩槳。我們只得答應著；而且我們也沒有船，大家感著輕微的失意。

西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會兒，聽遠處的簫鼓聲，人的語笑都迷蒙疏闊得很，頓遭逢一種凄寂，迥異我們先前期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們，弟弟妹妹們便說燈來了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣，也實在可憐得很呢。后來有日本仁丹的廣告船，一隊一隊帶著成列的紅燈籠，沉填的空大鼓，火龍般在里湖外湖間穿走著，似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠越淡，我們以沒有船趕它們不上，更添許多無聊。淡黃月已在東方涌起，天和水都微明了，我們的船尚在渺茫中。

月兒漸高了，大家終于坐不住，一個一個陸續溜回俞樓。那邊倒還是熱鬧的，看見許多燈，許多人影子，竟有歸來之感，我一身盡是俗骨吧？幸而客人們不久散盡了，船兒重系于柳下，時候雖不早，我們還得下湖去。我鼓起孩子的興致來：“我們去，我們快去吧！”

紅明的蓮花漂流于銀碧的夜波上，我們的劃子追隨著它們去。其實那時的荷燈已零零落落，無復方才的盛。放的燈真不少，無奈搶燈的更多，他們把燈都從波心里攫起來，擺在船上明晃晃的，方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時，依然是條怪蹩腳的劃子，而湖面上卻非常寥落，這真是煞風景。

西湖的畫舫不如秦淮河的美麗；只今宵一律裝點以溫明的燈飾，嘹亮的聲歌，在群山互擁，孤月中天，上下瑩澈，四顧空靈的湖上，這樣的穿梭走動，也覺別具豐致，決不弱于她的姊妹們。用老舊的比況，西湖的夏是“林下之風”，秦淮河的是“閨房之秀”。何況秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是一年一度的美景良辰，風雨來時還不免虛度了。

公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角，把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了，我們不如別處去。我們甫下船時，遠遠聽得那邊船上正緩歌《南呂懶畫眉》，等到我們船攏近來，早已歌闌人靜了，這也很覺悵然。

船漸漸向三潭印月劃動了，中宵月華皎潔，是難以言說的。湖心悄且冷，四岸浮動著的歌聲人語，燈火的微芒，合攏來卻暈成一個繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落于全寂，如平時夜泛的光景；只是伴著少一半的興奮，多一半的悵惘，軟軟地跳動著。

燈影的凌亂，波痕的皴皺，云氣的奔馳，船身的動蕩……一切都和心像相融合。柔滑是入夢的惟一象征，故在當時已是不多不少的一個夢。

及至到了三潭印月，燈歌又爛漫起來，人反而倦了。停泊了一歇，繞這小洲而游，漸入荒寒境界；上面欹側的樹根，旁邊披離的宿草，三個圓尖石潭，一支禿筆樣的雷峰塔，尚同立于月明中。湖南沒有什么燈，愈顯出波寒月白；我們的眼漸漸餳澀得抬不起來了，終于搖了回去。另一劃船上奏著最流行的三六，柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是“遙燈出樹明如柿”，我對了一句“倦槳投波密過餳”；雖不是今宵的眼前事，但移用也正好。我們轉船，往燈火的叢中歸去。

夢中行走般上了岸，H君夫婦回湖樓去，我們還戀戀于白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明，酒人尚未散盡。路上行人三三五五，絡繹不絕。我們回頭再往公園方向走，泊著的燈船少了一些，但也還有五六條。其中有一船掛著招簾，燈亦特別亮，是賣涼飲及吃食的，我們上去喝了些汽水。

不論如何疲憊無聊，總得拼到東方發白才返高樓尋夢去，我們誰都是這般期待的。奈事不從人意，H君夫婦不放心兒女們在湖上更深浪蕩，畢竟來叫他們回去。頂小的一位L君臨去時只咕嚕著：“今兒玩得真不暢快！”但仍舊垂著頭踱回去了。只剩下我們，踽踽涼涼如何是了？環又是不耐夜涼的。“我們一同走吧！”

他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄，一桁樓廊滿載著月色，見方才賣涼飲的燈船復向湖心動了。叮叮當，叮叮咚，那船在西傾的圓月下響著。遠了，漸漸聽不真，一陣夜風過來，又是叮……當……叮……咚。

一切都和我疏闊，連自己在明月中的影子看起來也朦朧得甚于煙霧。才想轉身去睡，不知怎的腳下躊躇了一步，于是箭逝的殘夢俄然一頓，雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場怪短的“仲夏夜夢”，我事后至今不省得如何對它。它究竟回過頭瞟了我一眼才走的，我哪能怪它。喜歡它嗎？不，一點不！