夏季從阿龍山開始

鮑爾吉·原野

在盧旺達做過“赤腳藝術家”的美國作家泰麗·威廉斯在她的書《沙漠四重奏》中說：“風——說出這個字，有一小股微風從你嘴邊送出：對著一根點燃的火柴說出這個字，火焰就會熄滅。”

夏天，在呼倫貝爾草原上，我天天遇到風的擁抱。我什么也沒說，風已經把我的頭發捋到后邊。到草原，你迎接的是無邊的綠色，迎接你的是風。當綠色滿目，我們忘了透明的風。風拂過你的耳垂，翻你的口袋，把女人的裙子變成長褲的樣式。清晨的風濕潤文靜，是吹排簫一般輕輕的氣息，風里有一些白霧。傍晚的風如同散步的人，像水從高地流入一個寬闊的池子，向四面八方散去。草原的夏季風不生硬，不沖撞門窗。它們像歌聲一樣韻律整齊，風中帶著太多的樹的、草的、河流的體香，因而不粗暴。城里的風——夏季常常沒有風——會突然沖進屋里，門窗叮咣，強盜也不過如此，或者像賊，偷偷地溜進來。城里的風沒有衣裳，沒有樹與河流的生命氣息，它們是被工業化激怒的發脾氣的人。

我在草原的風里感受流動，感受這些風穿過了一萬片樹葉之后吹到我的前額上，稍作停留，再赴遠方，這與生命或時間的生長和流動是一樣的。如果有人不知道什么叫時間，讓光溜溜的風吹過他的臉和手臂，他就知道剛才路過他皮膚的輕微的撫動就是時間。風走了，它像時間一樣永無停留，去了誰也不知曉的地方。世上有那么多椅子，體育場空著數不清的白色臺階，但時間與風從不在上面坐一會兒、歇一歇，誰也沒見過坐在路邊歇息的時間。

今年夏季，我常常想起泰麗·威廉斯說的話：“風——說出這個字，就有一小股微風從你嘴邊送出……”接著，我感到風從四面走過來，它們手拉著手。如果在傍晚，能猜出這些風帶著微微的笑容。我曾經劃亮一根火柴，對它說——風，聲音再大一點——風！看威廉斯的咒語靈不靈。

火苗依然裊娜地燃燒著，我用英語說——就像泰麗·威廉斯當年說的——Wind，英語也沒管事，因為這是中國風，或者叫從大興安嶺吹過來的呼倫貝爾風。

阿龍山是根河市的一個鎮，在大興安嶺腹地，鎮內有三十萬公頃林地。在這里，我沒見到阿龍山，但登上了奧克里堆山，山頂有古冰川遺跡。我們去過的地方還有蛙鳴山和鹿鳴山，這兩座山均有一塊飛石矗立。我對石頭長得像什么沒興趣，各地都有一些人為當地的石頭起名，問游客這石頭像不像某某，好像幫助患失憶癥的游客恢復關于人間的記憶。我喜愛植被，如果每一棵樹、每一株草都是人，我在根河已見過了成千上萬的人。它們青翠、干凈、潔身自好；它們安于本分，滿意于自己安居一隅。在云彩的影子和雨水下面，我覺得草木都發出了笑聲。恍惚間，我似乎看到青草與樹正發出意味深長的微笑，雖然我找不到它們的面孔。沒有面孔的植物用整個身體來笑。風來，草的腰身和葉子前仰后合，好像拔腿去一個地方；又猶疑了，而后再往前走。它們拉著其他草的手，攬著它們的腰，哈哈大笑，笑得前仰后合。我想跟它們一起笑，卻怕笑聲太突兀。荒野里傳出人“哈哈”的笑聲似不妥當。草的笑聲是“唰唰”，樹的笑聲是“颯颯”，“哈哈”顯得愚蠢，但人的聲帶只能發出這么一種聲音，人還沒進化到草的程度。

我在阿龍山的樹林里行走。如果說阿龍山一無所有的話，它沒有的只是高樓大廈、超市和霧霾。這里盛產樹和草，樹長在了山的每一寸土地上。從山頂看過去，只有河流和公路沒長葉子，不綠。再往前看，村莊中有一個狐貍的飼養場，幾百個長方形的籠子像棺材一樣橫置在飼養主面前，其余地方都被樹木覆蓋。樹和樹在這里相遇，就像人和人在超市里見面一樣，只不過樹不推購物車。山上長滿原始次生林，由于多年禁伐，這些樹形成了森林的樣子。在山上，我見過一株老死的樹，我特別高興，圍著這株樹看。別人奇怪于我的興奮，我說，我從小看到的樹都不幸變成了木頭，之后變成家具、房梁、窗框、斧把和馬勺把，高雅的存在是琴的音箱。它們是在生長中被伐掉剖解的樹，永久性地離開了樹根和綠葉。我看到的另一些排成行、長樹葉的樹也不過在等待砍伐，就像我看到的羊肉和羊群一樣。我之前看過唯一的老死而不是被砍死的樹，是在四川海螺溝風景保護區。在阿龍山看見了第二棵老死的樹，我當然高興，就像我見到一位百歲壽星而高興一樣。這株壽星樹倒向山下，一部分泡在溪流里。它的直徑約有七十厘米，已經腐朽了。看這株樹，總算看到了它肚子的解剖圖，最里層的樹心已朽掉，樹干變得像一條長長的獨木舟，樹干外層還很堅硬。獨木舟可能就是這么來的，一棵老樹死后還能變成船，這個能耐為人所莫及。這棵大樹沒被抬到河邊當船用，它的樹皮結著幾錢厚的苔蘚，有的苔蘚開著針鼻大的小黃花。樹的肚子里被風刮進土壤，長出了草和小指粗的新樹。樹身的蛛網上掛著蜘蛛的膏粱厚味，這是一些昆蟲的肥碩尸體，蜘蛛不要吃太胖才好。

在樹林里走，從樹葉聲即知風大風小，但弄不清風從哪個方向吹來。我覺得，風是樹葉的教員，它一來，樹葉紛紛拿出課本朗讀，朗讀聲連成含混的一片，此起彼伏。你看那樹葉在枝上簌簌翻動，分明是書頁翻動。樹葉讀書，讀的一定是大自然的詩，像惠特曼的《草葉集》，樸素浩蕩。

嘩——嘩——樹葉的響聲越來越大。我想象樹葉們——山楊林、蒙古櫟樹、白樺樹的葉子，一起朗讀德博拉·迪吉斯的《美洲梧桐》，這首詩見于這位在大學執教的美國女詩人的詩集《高空秋千》。

詩的結尾處寫道：“美洲梧桐今晨幾乎空無一葉/它們白色的肢體高高矗立于十一月蔚藍的云霄/仿佛它們已被主召回，經過/古希臘彩色棺木/經過著火的房子，經過漂向岸邊的/沉船，經過上了鎖的/門，像下一生的樹/在這里，沿著這山腳/和它們無數的碩大的捋不平的落葉。”

我在心里默念這首詩，樹用樹聲為我伴奏。在無邊際的樹里，我突然想到一個詞：夏天。是的，今天是6月22日，現在是夏天了。對我來說，今年夏天從阿龍山開始。