破解現代詩的路徑，我們試讀幾首好詩

錢佳楠

詩歌讓很多人望而卻步的原因首先在于定義之難。

究竟什么是詩？把文章分成一行一行就是詩嗎？似乎不是。押韻就是詩嗎？似乎也不是，而且現代詩可以完全不押韻。詩歌必須抒情嗎？似乎也不是，很多詩讀起來很恬靜，很溫和。

如果我們連什么是詩都不清楚，就更別提理解詩歌含義的高度朦朧了，往往一首詩讀下來，每個字都認得，但是不曉得詩人在寫什么。

確實，這些問題都存在，但倘若我們只是因為這些小阻礙就不敢涉足詩歌的殿堂，那未免是樁憾事。在美國艾奧瓦作家工作坊，有一天我和翻譯系的主任聊起年輕時寫詩的經歷，他說：“每個年輕的人都做過詩人，也是詩歌讓我們最初體會到語言的美。”

我想和大家一起讀幾首小詩，談一談詩歌鑒賞的不同層面，或許大家會發現，詩歌從沒有我們想象得那么難，而且詩歌確實會讓我們體會現代漢語的美。

我們都聽說過“意象——意境”的提法，在古典詩歌中就有，常見的例子是馬致遠的《天凈沙·秋思》：

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風瘦馬。

夕陽西下，斷腸人在天涯。

尋找意象，簡單地說就是尋找名詞，至于這些意象蘊含著怎樣的情感，詩人用修飾語提示了我們。藤是枯的，樹是老的，烏鴉是黃昏的烏鴉，三個意象點明的都是暮年景象。所謂意境，就是這些意象組合之后讓讀者體會到的情感世界，這里的“意”不是“意思”，而是“情感”。我們都熟悉這首小令的情感，秋景暗示韶華已逝，這個孤寂的旅客似乎已經一眼望到了人生的盡頭。與此類似的是第三句，“古道西風瘦馬”，這里的“瘦馬”很有意思，本來“瘦”和“老”并沒有直接的聯系，但是因為這一切的景象都是萬物衰亡的慘象，所以這匹瘦馬給人的感覺似乎也是行將就木的老馬，其瘦骨嶙峋的姿態加深了這種悲苦。

整首小令唯一令人不感到這種悲哀的是“小橋流水人家”。這也是這首詩的妙處，全詩基本都是凄涼的晚秋之景的堆疊，總要給人透氣的空間。但是這個透口氣的句子也不輕松，本來“小橋流水人家”很容易讓人聯想到江南的古鎮，但我們知道這是個孤獨的旅客，是個內心凄苦的人，所以當他看到有幾戶人家如此安謐地生活在小橋流水旁，更加深了他的孤獨。

所以，我們會看到，揣摩意象——意境不難，找到修飾語，用生活經驗來理解，再帶回詩人的視角。

其實現代詩歌也是如此，以顧城的《小巷》為例：

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

詩中的情感我們都能體會，對不對？每個人心中都有一個死去的詩人，詩歌就流淌在我們的血液里。但如果我們要和別人分享這首詩歌的美好，我們就需要一些載體，比如意象。所以我們還是首先尋找這首詩中的名詞，大概有這些：“小巷”“（沒有）門”“（沒有）窗”“舊鑰匙”“厚厚的墻”。我們一一來看，就知道詩人是如何傳遞他的情感的了。

先是小巷，和之前分析《天凈沙·秋思》一樣，我們須留意名詞的修飾語，“又彎又長”，其實還有一個“小”字。我們可以感受到這首詩在隱喻人生路途。那么對于人生而言，“又彎又長”的小巷意味著什么？曲折、了無盡頭的人生。“小”字還強調了這條路的狹窄、閉塞，選擇不多，或者正是因為狹窄和閉塞，才顯得如此坎坷和悠長。

“門”和“窗”聯系生活實際，這是我們與外界溝通的渠道。顧城的詩里說“沒有”，則意味著封閉在這個狹隘的小世界里。最后兩個意象，“舊鑰匙”和“厚厚的墻”，這里似乎有一組對比存在。鑰匙是開門的，如果可以找到門，或許有通往新生活的希望，但眼前只有厚厚的墻。

我們把這個邏輯總結一下就讀出了詩歌的意味：一來，沒有新的希望；二來，墻意味著人與人、人與世界之間的隔閡，深不可破。我們還看到一個“舊”字，這個開啟新生活的希望似乎是上一代人留下的，或許在這個時代已經不適用了。但詩人還在敲，可見他對新生活有多么渴望，卻始終無法實現這個并不算奢望的理想。

顧城是“朦朧派”代表詩人，我們最熟悉的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”就來自他的詩篇。“朦朧詩”當初怎么會得這個名號，很大程度就在于詩歌模糊、隱約、含蓄。但是我們從最基礎的層面一步一步解析，其實根本沒有那么朦朧。

除意象——意境之外，詩歌還往往會運用某種核心的藝術手法，“象征”是最常見的。我們剛才從具體的意象本身出發，尋找到了抽象的情感或者內涵，這就是象征手法的體現。

除了象征之外，比較常見的還有擬人、比喻等。舉個例子，牛漢的《半棵樹》：

真的，我看見過半棵樹

在一個荒涼的山丘上

像一個人

為了避開迎面的風暴

側著身子挺立著

它是被二月的一次雷電

從樹尖到樹根

齊楂楂劈掉了半邊

春天來到的時候

半棵樹仍然直直地挺立著

長滿了青青的枝葉

半棵樹

還是一整棵樹那樣高

還是一整棵樹那樣偉岸

人們說

雷電還要來劈它

因為它還是那么直那么高

雷電從遠遠的天邊盯住了它

大家都看到了，這首詩用的核心藝術手法就是擬人。既然是擬人，就肯定不是簡簡單單在寫樹了，而是將其作為人格的隱喻。

我們把一些平時用于形容人的關鍵詞找出來，如“挺立”“偉岸”“直”“高”。想一想，這些詞語常用來形容什么樣的人？英雄！堅毅不屈，就算苦難追著他也不低頭。那為什么偏偏要選“樹”這個意象？或許大家已經在心里埋怨：詩人真麻煩，有話就不能直說嗎？

不能，詩人就是這么麻煩的人——因為直說，讀者就不會有感動。人的挺拔、剛毅，不足為奇，但是被雷劈過半邊還傲然挺立的樹，才能帶給詩人這種震撼。樹猶如此，人何以堪？

詩歌讓我們最初體會到語言的美，這或許是指，我們需要讀到好詩，才能領會語言的字詞、節奏和語音竟然都可以這樣把玩。