◎文/山東·王化清

我自幼生長在魯西平原距大運河不遠的一個小村莊。早年,農村文化生活少得可憐,廟會和過年唱大戲就成了農民辛苦一年最企盼的日子。那年月由于窮,請不起戲班子,村里一幫不甘寂寞的年輕人就利用冬閑時拜師學藝,居然出了幾個“梨園弟子”。他們拉起了一個很不賴的戲班子,鄉親們親切地稱之為“子弟班”。自那時起,附近一帶的村子就有戲看了。“子弟班”能演唱獨具地方特色的呂劇,還能演唱帶著濃郁鄉土氣息的老調和哈哈腔,當然最拿手的還是京劇,行當齊全,文武俱佳。每逢廟會、過年都要開鑼唱戲,煞是熱鬧。少年時期的我就是在這種氛圍中得到了京劇藝術的熏陶。
記得我15歲那年冬,“子弟班”又開始排戲。我和一群小戲迷也跟著泡在練功房里,一待就是大半夜。戲班有個六十開外的劉福山老先生,是當年科班的八科第子。他見我們幾個小家伙如此癡迷,就從我們中間挑選了幾個收為徒弟,幸運的是我也被選中了。當時學戲條件很差,兩間土坯房內掛著幾盞煤油燈,放張桌子,幾條板凳就是全部設施。冬夜房內又潮又冷,無火取暖。師傅傳藝是口傳身授,起初,我們只能在一旁眼觀心記。后來,師傅見我心性靈敏,腰腿又有點基本功,破例給我說戲,這也許是師傅對我的最好犒賞了。
轉眼到了陰歷五月。一天,我和師傅一道下地干活,休息時,師傅對我說,等割完麥,要給我教點“絕活”,聽后我樂得蹦起來。于是,我就天天盼著麥子快熟,晚上做夢都夢見在一片平整的打麥場上翻筋斗,舞刀槍,痛快極了……眼瞅著麥子由青變黃,就要夢想成真了,恰在這當口上,父親從省城來信讓我去他那里求學,無奈,我舍去了心愛的京劇,在淚影模糊中告別了師傅……后來我又考上了一所師范院校,畢業后回到家鄉任教。
光陰似箭,一晃十四五年過去,直到1976年,市教育系統組織宣傳隊,我才有幸學演了現代京劇《沙家浜》《智取威虎山》等選場和選段。我特別珍惜每次演出的機會,把對京劇的熱愛滲透到每句唱腔中,從小種在心中的京劇種子,此時正式破土發芽了。這段時間,我積累了不少演唱的技巧和表演經驗,至此,聽京劇唱京劇成了我生活中重要的一部分。
前年夏天,一個偶然的機會,我結識了一些京劇迷,多是些老同志。歲月蹉跎,我也接近七旬,但我對京劇藝術的那份熱愛始終不渝,于是,我毫不猶豫地加入到他們中間。都是同齡人,都是京劇愛好者,我們在一起相互切磋交流,讓我受益匪淺,演唱水平得到了很大提高。更可喜的是,我的老伴也喜好京劇,我們二人不僅每天在家里同唱同演,還一起和票友們到廣場和公園里演唱。夫唱婦隨,羨煞旁人。每當音樂響起,我內心抑制不住的激動,當動聽的旋律從我的口中唱出,我是那樣的不亦樂乎。