人無美酒不問天

李淳風

中秋的月，無可挑剔。它完整，沒有缺憾，它澄澈，光華純粹。

此情此景，勾發情思。

荀子說，射一百次箭，有一次不中，就不叫“善射”；駕車行千里，有一步失蹄，也不叫“善御”。“君子知夫不全不粹之不足以為美也。”

全而粹，才是大美，這應當是君子的追求。當然，“求全”，是要求自己，而不是苛求他人。在孔子那里，君子是一種“成人”（也就是完人）狀態，它是向內的，通過心理上對自己的不斷問責，來讓自己完滿。就像他的徒弟曾子所說的“一日三省”，以不斷的自省自糾，走向一種境界—極致的真誠，又不違于“道”。

這種境界，用兩個詞來形容就夠了：襟懷灑落，光風霽月。內省，是一種隱秘的提問方式，問自己，問蒼天。用最愛研究宇宙理論的宋儒的語境來表述就是：我的欲求合于天理嗎？那么天理又是怎樣運行的呢？

自問，天問。很有意思的一個話題，今且細細展開。展開之前，上酒，東方習酒。

天 問

中秋夜，我的朋友乘坐仿古船，夜游珠江。天氣很好，玉兔澄明，經過彩色的、婀娜的“小蠻腰”，拍下照片，高聳的“小蠻腰”和明月同框。高樓明月，以現代的意象，呈現了一種傳統哲學的美。這種美，就是“天問”，中國浪漫主義文學的傳統之一。

高樓是人文的代表，而月，是不可干涉的“天”的一部分。高處離天近，私語可問天。

但“問天”有點俗，“天問”就很哲學，它是純思辨的。天是什么呢？簡單說，就是自然法則，宇宙秩序。

“天問”傳統發端于屈原。屈原雖然不能說是中國的浪漫主義鼻祖，因為他前面還有《詩經》，但他是一個高峰，也是一位祖師爺。其后歷史上那些橫飛斜逸、出塵脫俗、上天入地、欲仙欲死的浪漫主義文章，大都折射著屈原的影子，盡管地域不同，卻都與“楚文化”脫不了干系，如莊子、李白、李賀、張若虛、蘇東坡……

月，可望不可即，正如天道，可知不可見。所以每當明月當空，倘若杯中有酒，愁懷敏銳的文學家往往就會發出天問。

李白，寫過《把酒問月》：青天有月來幾時，我今停杯一問之……后面跟著一堆呈現樸素宇宙觀的問號。

張若虛，寫下救贖六朝宮體的《春江花月夜》，天問內容娓娓呈現：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

張若虛情感濃郁，但落筆冷靜，濃郁與冷靜的張力，轉化為一種至美的意境，讓人抵抗不住。每次讀到此處，如果杯中有酒，都要一飲而盡。這首詩中最讓人進入哲學虛空，不由得愁懷彌漫的，是后面這一句：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。”雖然只是白描，卻令人思之落淚。這便是藝術的力量，試想這個場景：扁舟一葉，夜靜無風，日星隱耀，山岳潛形，一人背影相對，不見其容，江海沉浮，身姿綽約，前路未卜，杳渺無蹤……

好詩不厭其煩，小鼓繼續敲，蘇東坡戴著高帽、端著架子緩緩從幕后邁出來。

“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？”

一樣是天問，一樣是以酒發問。

酒和天問，常常糾纏一處。為什么？

道和德

因為人的脆弱、藐小。

酒是用來對抗脆弱和渺小的，這一點前面的文章已經講過。它讓我們的意志發酵脹大、精神邊界擴充。而意志專屬于人類，所以有意志的人，就不怕和強大的動物比較生存能力；有意志的人，才能體驗到自然的美（如月色），獲得只有人類才需要而且是必要的精神資源。

天問，是人類智能和意志發揮到極致的起點。牛頓、愛因斯坦、霍金的出世，都是源于天問，典型的就是牛頓和蘋果的故事。然而人真正能在嚴酷自然里立足并且居于優勝地位的原因，智能和意志只是一個基礎。個體再聰明、堅韌，也沒有能力孤獨地面對自然。

人類最強大的能力，還不是智能和意志，而是團結。還用荀子的話來說，叫做“人能群”。轉換為現代社會學話語，是“人有社會結合的本能”。

在古代和近代中國，社會就叫“群”，嚴復翻譯斯賓塞的《社會學研究》，中文書名就叫《群學肄言》。關于“群學”，2000多年前荀子就已經有精彩的邏輯推理。他是這樣說的：

月，可望不可即，正如天道，可知不可見。所以每當明月當空，倘若杯中有酒，愁懷敏銳的文學家往往就會發出天問。

“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知，亦且有義，故最為天下貴。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰人能群，彼不能群。”翻譯一下：生是生命，知是知覺，義是道德，和自然元素、植物、動物不一樣之處，是人有生命、知覺和道德，所以人便為萬物之靈長。牛的力氣比人大，馬跑得比人快，但都要為人類服務，因為人能組成社會，團結起來。

推理鏈條還很長，中國先賢是有嚴密邏輯的，但這里不再往下引用，可參見《荀子·王制篇》。

前面把“義”解釋為道德。義是“宜”的意思—應該怎么做，就是道德。“見義勇為”，是孔子的話，意思就是說，看到該做的就堅決承當，義不容辭。每一個不同的身份、崗位、社會位置，都有各自的“義”，理性化、擰掉情感水分以后的“義”就是規則，就像門衛攔下列寧要查代表證，他必須做好這件事。

道家的“道”和儒家的“天”有異曲同工之處，但道家更理性、更酷一點。老子說的“道德”是兩個層次，一個是道，相當于自然法則、宇宙秩序，是不可見的，“德”則是道在具體事物上的一個個化身，可以被感知。

道是同一的，德則有區別。德的區別性，在人類身上就體現為社會職分，軍人就要服從、勇武，醫生就要救死扶傷，商人就要童叟不欺，每個人做好自己的事情，并且遵從普遍性的規則，社會就會良性運行，道就在無形中得到體現。

所以我們應當記住，道德的意思，不是可做不可做，而是生而為人，就當如此。

君 子

君子從何而來？

荀子已經為我們分析過了，人之所以強大，是因為有社會，能團結。每個人都處在社會之中，所以君子是從人與人的對比中來。

君子的反面，是“小人”。現在說到小人，基本上可以理解為內心陰暗、為人奸詐的壞人，但在古代，小人的意思只是普通人、一般人，或者大眾。所以君子就是要超越，超越大眾，超越庸常。不是在社會地位上，而是在知識涵養和道德修為上，去超越，他們是精神上的貴族。

舉個例子，顏回就是個君子，但他窮困潦倒，英年早逝，從未有過風光的時候。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”缺衣少食，卻樂在其中，為什么？因為物質對他構不成牽絆，他有不同于大眾的另外一套價值標準，只要在學問道德上有所長進，內心就會欣喜滿足。

不被物質牽絆，不是要刻意地禁欲、苦行。孔子從不否認人的欲望，反而特別照顧和強調人的真性情，人生在世，必須隨心隨性，否則會很痛苦。雖然他不功利，但世上絕不會有一種普遍的理論是為了給人招來痛苦而存在的。因此他說，“富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之”。

當然，前提是給人牽馬我心中樂意。你不樂意，卻又勉強去干，并且不表現出不樂意，這就是虛偽。孔子最厭惡虛偽，他所深惡痛絕的一類人，叫“鄉愿”—相當于老好人。他說過，一個人如果所有人都說他好，不見得真好，真正的好人，是好人說他好，壞人說他不好。

君子不違背本性，隨性而為，但是發乎情，還要止乎禮。不違背共同的規則，這是社會存在的必要，人人只考慮自己、個個都胡作非為，社會就會解體，那么人就不如禽獸—這一點荀子已經說清楚了。

其實，轉換成今天的政治哲學闡述，不就是“自由可貴，但沒有絕對的自由”嗎？

孔子告訴我們，絕對自由也不是沒有可能實現。怎么做呢？就是修養成君子，把那些共同規則，在生活中轉化為我內心的意志，變成我的一種后天本能，那么約束就不成其為約束了。“從心所欲，不逾矩。”

社會的存在本身就是一種枷鎖，這是一種必要的惡。君子的境界，是幫我們解除約束帶來的痛苦，讓每個人可以真情無阻、光明磊落地活著。

君子，是有敬畏之心的人。敬畏之心從何而來？天問！蒼天在上。

光明磊落地活著！這是中國傳統的人文主義精神。

君子與酒

然而人為什么要做君子呢？我做一個是非不清，大惡不作，小惡隨性，不明德，不見道，沒有道德壓力，從不叩問自心的人，也活得挺快樂，甚至更富足，有什么不可以？

可以，這也是人類社會的常態，這是沒有法子的事，所以有了法律。君子本來就不是一般人，他們是透徹的人，是魚目里的珍珠。所有宏大的道理，都是講給不甘平庸的人聽的，或者說，是講給人聽的。

什么是人？無論東西方哲學，這都是一個一以貫之的命題。蘇格拉底宣揚“認識你自己”，最后被庸眾判了死刑，這是先知的結局。孔子也早就知道，他這一套不會受統治者和大眾的歡迎，他的徒弟子路幫他說得很明白：“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”君子出仕，是為了做他該做的事，思想得不到響應，那是早就預計到了的。

知其不可為而為，這是孔子的人格力量，也是他傳給一代一代的君子的人格力量。君子，是有敬畏之心的人。

敬畏之心從何而來？天問！蒼天在上。

我這案頭上擺著的，不僅有東方習酒，還有孔子的木雕像，來自曲阜。談哲學談得忘乎所以，差點忘了今天是來談酒的。孔子真的很可愛，他很挑食，“食不厭精膾不厭細”，而且行止有方，但對于酒卻是例外：“唯酒無量，不及亂。”

酒不限量，只是不要喝至“亂”的程度。亂，是亂什么呢？當然，一是亂性，二是亂禮，喝太多了，你說話做事，可能并不是發自內心，更嚴重的是，會破壞規則，作出一些不合于禮的舉動。

這句話一定說到了多少愛酒之人的內心深處。飲酒的人，誰沒有干過幾件傻事？這可以理解，但最好不干傻事，從真性情的角度，怕也無法反駁吧？

寫到此處，一瓶“習酒窖藏1988”已飲下去一半。我已醉矣，但不及亂，還能回憶起和中國白酒大師、習酒公司董事長鐘方達的一番暢談。他說，飲酒是為了營造美感，開放內心，拓展孔子主張的真性情，習酒雖好，亦不宜多。

“君子之品，東方習酒”，果不其然。君子，不限男女，飲酒，不分雌雄。梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》，雍容華貴，妍美無方，我最愛的就是大唐貴妃的這一句：

“人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。”