我的飛鴿牌自行車

王建興

1984年，我考上了縣一中。從我們鎮子去縣城，如果乘車的話，只有一趟下午4點鐘匆匆路過小鎮的長途班車。那時的錢很值錢，記得母親發現我渾身快要毒侵骨髓的疥瘡后，哭哭啼啼跑了好多家，才借來5塊錢。我把5塊錢帶在身上，過了好久也舍不得去買硫黃軟膏，硬是用陳麥草煙熏的偏方把疥瘡治好了，并悄悄把錢還了人家。那時上縣一中的農村娃都得住校，往大灶上繳面，換來飯票后，再憑票排隊吃飯。因為乘班車要買票，我們都會背上近百斤的一袋面，走幾十里路。

那年秋天，我上高二。回到家，看見母親在院子里擦洗自行車。晚飯后母親告訴我：“這輛自行車今后是你的了。”我當時就愣住了。

這輛自行車的主人是一個修鞋匠。只知道他是紅堡川里人，哪個村的一直沒問過。每逢單日，他一定會來我們鎮上趕集。因為我家臨街，時間一長，也相互熟了，修鞋機背來背去的，沒必要，就寄放在了我家的柴屋。這輛自行車也會臨時停放在我家的院子里，直到天黑集散被他騎走。他叫這輛自行車為“鐵驢子”。很多人學上十天半月都騎不穩，而我在院子里騎了幾個來回就得心應手了。從那以后，我騎著自行車來回跑，既不坐班車花錢，也不背面去學校了。

輾轉畢業工作了，有一段時間我一直在找對象。親朋好友想方設法牽線搭橋都沒成功。這時候我舅爺出馬了。他當著我家人的面，說那姑娘貌美如花、心靈手巧，聽得我心里頭癢癢的。當舅爺說她姓黃，而且名字就叫黃云時，我心里“咯噔”一下就不對了——也許我不說說，誰也不會理解。我在深山老林里當孩子王時，正好被金庸的《射雕英雄傳》給迷倒了。在揮之不去的空閑時光里，我不是攤紙涂鴉，就是陶醉在郭靖和黃蓉的愛情世界里不能自拔。那時我就幻想，假如我當郭靖，那么誰會來當我的黃蓉呢？

那是在六月的暑假，麥子剛剛割倒。我騎上飛鴿牌自行車，一口氣趕到了鄰近的姚黃村。騎在車上我情不自禁地想：這個世界的愛情都是圓的！誰能想到，我要找的“黃蓉”竟然遠在天邊、近在眼前。推車上坡時，只覺得蔥蔥郁郁的山樹啊，恍若飄帶的云水啊，都美不可言。真的也罷幻覺也罷，到處都有喜鵲在喳喳叫。

與黃云一面而定終身后，我把“自古姻緣天注定”的至理名言信到骨子里。

到現在，我還能身臨其境地回味出我毫不怯生地坐在黃云家的沙發上，接過難掩羞澀的黃云端來的一碗活蹦亂跳的面魚的情景；到現在，我們的“娃他娘”還能回憶出我推著飛鴿牌自行車，她牽著大騾子，鬼使神差地相遇在她家門口的種種細節。這輩子，我要感激我的飛鴿牌自行車給我帶來的好運氣。

定下終身大事后，我還在縣城工作。小縣城里的新生事物應接不暇，大街小巷里到處擁擠著各種各樣的摩托車、私家車、大貨車，我依然用我的飛鴿牌自行車載著我的“黃蓉”穿梭在街頭巷尾，我們常常沒有一句話，只是相視而笑。

我知道，我們的愛情在物質充裕的時代更顯得樸實而真摯，我的飛鴿牌自行車在逐漸老去，我們的愛情故事卻歷久彌新。我愿把人世間的美好光景好好珍藏起來。這輩子，我都篤信我們的愛情和婚姻，就是我的飛鴿牌自行車的前輪子和后輪子。