因《愚人頌》結緣的三位歐洲名家

陳洪瀾

文藝復興時期，有一位貧窮的荷蘭學者伊拉斯謨（1466—1536）想給英國的好友送一份禮物，可是他身無長物，便為這位朋友寫了一本書。后來他又遇到一個德國的天才畫家為這本書配上了插圖。從此，歐洲的這三位名家由這本書而結緣，讓他們純真的友誼和偉大品格在世界文化史上流傳至今……

送給莫爾的禮物——《愚人頌》

伊拉斯謨離開羅馬前往英格蘭。他騎在馬背上，嘚嘚的馬蹄聲猶如戲曲中的梆板有節奏地敲打著地面，往事也像電影大片似的一幕幕在腦海里回放。就這樣走著走著，一部完整的書稿在他的心里孕育出來了。

確切地說，這一天是1508年6月9日，伊拉斯謨開始穿越阿爾卑斯山。天清氣朗，陽光明媚，四周綠樹蔥蘢，野花遍地，空氣格外新鮮，他有一種心靈放飛的愉悅。此時此刻，他多么渴望與遠在倫敦的摯友莫爾分享眼前的美景，有許多話涌在嘴邊想立即對莫爾說。這種迫不及待的感覺讓他停下來，寫了一封信：

親愛的莫爾，你就是他們當中最先浮現在我腦海里的人。從咱們兩人離別以來，我一想起你便不禁樂由衷生，一如當年與你聚首一堂時那樣。我發誓，我一生中樂莫大于與你交往。也正因為這樣，我以為自己在這方面應能做點什么，無奈時不我與，難以對問題作認真嚴肅的思考，所以我寫《愚人頌》以自娛。你完全有理由提問：雅典娜女神到底是怎樣把這個念頭塞進你的腦袋瓜的？首先，是因為你姓莫爾（More），這個詞與希臘詞“愚人”（moria）那么相似，可又與你的實際情況迥異……

雖然這本書還僅僅是個腹稿，但伊拉斯謨在信中已認定他的朋友莫爾會喜歡這本書，還想象出了莫爾將怎樣夸獎它，也考慮到了基督教會中的權貴們會怎樣詆毀它。因為他寫這本書的目的，是要“譴責所有邪惡”。他已經做好了接受責難的心理準備，并且還相信他的朋友莫爾這個“舉世無雙的辯護人”一定會替他辯護。

伊拉斯謨越過萬水千山終于來到了英國。他一到倫敦就鉆進了莫爾的鄉村別墅里，整天趴在書桌上寫呀，寫呀。7天時間過去了，他便把路途中的所思所想全部傾諸筆端，將這份送給莫爾的禮物――《愚人頌》捧了出來。

伊拉斯謨的身世之謎

《愚人頌》作者德西德里烏斯·伊拉斯謨的出身有些詭秘，史籍中對他身世的記載語焉不詳。事實上，沒有人知道他早年的狀況。伊拉斯謨在世的時候人們也常常問及他的家世，他很少給予正面的回答。他在這本諷刺體小說《愚人頌》中塑造了一個愚夫人形象。小說的前半部里愚夫人一直喋喋不休地介紹著她自己的來歷，在這些看似饒舌的閑扯中就隱藏著作者身世的難言之隱。《愚人頌》正式出版的時候，伊拉斯謨在歐洲學界已是個大名人了。無論是在巴黎、羅馬或者倫敦，所到之處總是有人追逐他。粉絲之中不乏青年學者、王公貴族，甚至有國王和教皇也在召喚他。隨著名氣日隆，人們的好奇心也越來越強烈，伊拉斯謨從哪里來？到哪里去？家在哪里？父母是誰？而他的應對總是給好奇者增添更多的神秘感。

直到20世紀初期，為伊拉斯謨寫傳記的荷蘭學者約翰·赫伊津哈費了許多精力才挖掘到一點兒資料。伊拉斯謨原名叫赫里特·赫拉德，1466年10月27日生于荷蘭豪達。父親羅歇·赫拉德是一位天主教牧師，母親瑪嘉麗塔是一個外科醫生的女兒。按天主教的教規，牧師是不能結婚的，因此伊拉斯謨是一個不該出生的私生子。在當時，非婚姻生育的孩子都是被羞辱的對象，這個身份像一團陰霾籠罩了伊拉斯謨的一生。他身材瘦小，面孔蒼白，身體羸弱，可能就是幼年缺乏父母照顧的緣故。

伊拉斯謨從小在修道院里長大。史家稱他為“鹿特丹的伊拉斯謨”，后經研究者考證，伊拉斯謨在鹿特丹的教會學校讀過4年小學，此后再也沒有到過鹿特丹。可能是鹿特丹人特別喜歡這位文化名人的緣故，不僅認他為同鄉，而且還為他建造了一系列的紀念物，如伊拉斯謨雕像、伊拉斯謨橋、伊拉斯謨醫院、伊拉斯謨體育館，還設立了以伊拉斯謨命名的伊拉斯謨大學等。

伊拉斯謨自幼聰明好學，十幾歲時就能用拉丁文寫出漂亮的詩文。那時候由羅馬帝國在歐洲推行的通用拉丁語隨著帝國的消亡早已衰微，可是羅馬教廷卻仍然要求天主教的神職人員把拉丁語作為各種會議和禮拜儀式上必須使用的語言。若是要研讀古代文獻，離開了拉丁語也無法打開文化寶庫。伊拉斯謨因為熟練掌握了拉丁語而受到康布雷教區主教貝爾根親王的賞識，被召為拉丁語秘書。這使伊拉斯謨絕處逢生，得以脫離修會的幽閉并游學于歐洲的許多著名城市。

伊拉斯謨被后人稱為偉大的國際學者和公共知識分子。事實上，他是一位孤苦無依的流浪學者。他沒有親人，沒有財產，四海為家，到處漂泊，像蜜蜂追逐鮮花那樣追逐學問。只要是有新思想和新文化的地方都是他旅居的地點，巴黎、魯汶、巴塞爾、羅馬、都靈、倫敦、劍橋、弗萊堡等地都留下了他的足跡。伊拉斯謨一生中共寫下100多本書和3000多封書信，這些作品不僅成就了他的人生，更對于人類社會文化的進步發揮了重要作用。

伊拉斯謨與歐洲教會關系復雜。他當過修士，當過神父，當過主教的秘書，曾在意大利都靈大學獲得神學博士學位，并在羅馬教廷得到了神學教授的榮譽職位，多次應答羅馬教皇的垂詢，其神學造詣在當時的歐洲無人匹敵。他對歐洲教會的歷史及其發展過程中出現的各種弊端十分了解，因而成為歐洲宗教改革運動的肇始者，為此他從希伯萊文中整理和翻譯了雙語版《圣經》，這本書在宗教改革中發揮了極其重要的作用。

伊拉斯謨本想通過宗教改革清除教會內部的積弊，豈料這次改革竟然導致天主教會的分裂和路德新教的產生，并引發了社會動蕩和宗教戰爭，這讓他內心十分不安。他曾經支持過的路德卻罵他是個膽小鬼，是只“只會呱呱叫的癩蛤蟆”。另一方面，由于他曾經支持和保護路德，羅馬教廷解除了他的教授職位，撕毀了他的畫像，還把他的全部著作列入《禁書目錄》。他先后被迫遷居德國的科隆和瑞士的巴塞爾，晚年過著落寞的生活。當他得知英國的摯友莫爾因與亨利八世結怨慘遭斬首后，被傷感擊垮了。1536年7月11日，伊拉斯謨在巴塞爾告別了這個讓他難以容身、無以安心的無情世界，終年70歲。

歷史也有溫情的一面，它用時間辨別是非、見證善惡，常常讓那些真誠、善良、高尚的人精神不死。伊拉斯謨去世后歷史沒有忘記他，學者們給了他多頂桂冠：人文主義的泰斗、西方的明燈、文藝復興的紀念碑、最偉大的哲學家兼神學家、圣經學者、教育學家、科學之王、文學家、語言學家、抒情文學的奠基者、天主教改革的思想家和活動家……可知一個人的成敗并非一時一世就能下定論的。

被《愚人頌》贊揚的奇人莫爾

莫爾，莫爾，為什么伊拉斯謨無論走到哪兒心里總是想著莫爾呢？說起來話就長了。伊拉斯謨與托馬斯·莫爾（1478—1535）很像中國古代的俞伯牙與鐘子期，他們是世上稀有的知音。

伊拉斯謨與莫爾相識于1499年5月，在英國新文化代表人物約翰·科利特舉辦的午宴上他們相遇了。相投的志趣、契合的理想，兩個才華橫溢的年輕人一見如故，從此結下了終身不渝的友誼。

莫爾是一位慷慨大氣又幽默風趣的朋友。從伊拉斯謨寫給德國作家胡騰的信中對莫爾的介紹可知，他對莫爾的了解是全方位的。信中描述了莫爾的身材、長相、家世、家人、日常飲食、穿戴喜好等各方面的情況，還介紹了莫爾與家人之間罕見的和諧關系，甚至連莫爾家里豢養的寵物也都做了介紹。最難得的是他還談到他們在心靈上的默契。他知道莫爾讀過什么書，喜歡什么人，寫過什么文章，如何對待職業，如何幫客戶打官司，當了高官如何解決國家與國際上的紛爭，怎樣結交和善待朋友等等。這封信寫得特別長，但讀起來一點兒也不乏味。

伊拉斯謨是一個旅行家，走過許多路，見過各種人，因而斷定他的朋友莫爾是一個世不多出的天才，并說莫爾的歷史魅力將超過亞力山大和荷馬史詩中的英雄阿基利。

伊拉斯謨沒有吹牛，他的摯友莫爾后來果然“名垂千古”。成就莫爾英名的主要事跡有兩個，一是莫爾寫下了千古不朽的名著《烏托邦》，二是莫爾為了捍衛良知成為英國歷史上首位被國王砍頭的作家和大法官。

莫爾的《烏托邦》于1516年出版，比《愚人頌》晚了5年。該書采用三人對話方式，在寫作風格上與《愚人頌》有異曲同工之妙。按莫爾自己的說法，他的 《烏托邦》就是為答謝伊拉斯謨的《愚人頌》而寫出來的。當然，他還有一個目的，即通過揭露社會弊端號召讀者來共同改變這個不公正的社會。

莫爾之死在世界史上是一樁頗有爭議的怪事。據記載，導致莫爾被英王亨利八世砍頭的原因，一是反對亨利八世離婚，二是反對亨利八世的宗教改革。這讓許多學者感到困惑，如此英明的莫爾怎么會是個頑固的守舊派呢？

撥開歷史塵埃就可迫近真相。莫爾在亨利八世身邊服務了14年，由王室秘書、王室請愿裁判長、樞密院顧問、副財政大臣、下議院議長、蘭開斯特公國首相直至升任大法官，達到了權力的頂端。他的家人與朋友們看到亨利對莫爾是十分親切的。可是莫爾心里另有見地。多年來他在國事活動中看到了亨利怎樣壓榨和盤剝人民，怎樣發動英法戰爭，怎樣與西班牙解盟并攻打西班牙，也看到了亨利與重臣們怎樣利用媾和、賦稅、苛役、嚴刑峻法等殘酷手段維持統治，他越來越難以保持內心的平靜，終于以亨利離婚案為爆發點打破了“和諧”的君臣關系。

亨利是個好色之徒，履行過婚姻程式的妻子有六個。因他的結婚、離婚有不少人被砍掉了腦袋。莫爾反對亨利的所謂宗教改革事實上與離婚案是一碼事。亨利為了讓教皇和國民們承認他混亂的婚姻關系，由宗教改革的反對者變成了擁護者，最終與羅馬教皇決裂，宣布自己是上帝在世間的代理。他頒布新繼承法，要求英國成年臣民都要宣誓承認他與安妮·波琳的私生女伊麗莎白為法定王位繼承人。莫爾不肯對此宣誓，便被判定犯了叛國罪。莫爾在百般折磨下仍不屈服，便被判為肢解、剖腹、割生殖器，后來亨利還做出“恩典”的樣子改為斬首。1535年7月6日，莫爾慷慨赴難，終年57歲。

莫爾逝世后，學界稱他為文藝復興時期北方人文主義代表、英國哲學家、政治學家、法學家、空想社會主義者、散文之父。在莫爾去世300多年后的1886年他被羅馬教皇庇護十一世封為圣徒，1980年又被圣若望·保羅二世尊封為守護上帝的殉道者。莫爾先后受到了左翼與右翼的共同贊揚，這在歷史上是罕見的，因而被稱為“奇人”。由此看來莫爾確實是一個極為矛盾的歷史人物，在他的心里既裝著為大眾謀幸福的社會主義思想，又裝著對上帝的極度虔誠。有人懷疑莫爾是個“雙面”人物，如果我們能認真地讀一讀他的那些著作就會知道，他確實是一位偉大的政治家，因為他維護教皇權威的目的不是出于迷信，而是利用神權與世俗權力制衡，讓那些君主們在做壞事的時候因擔心遭到上帝的譴責而有所收斂，否則他們就無法無天了。亨利八世后來變得橫行無忌，就證明了莫爾的高見。

天才畫家霍爾拜因

漢斯·霍爾拜因（1497—1543）出生在德國奧格斯堡的霍爾拜因家。這是一個畫家之家，他的父親、叔叔、哥哥都擅長繪畫，尤其是父親漢斯·霍爾拜因在德國畫壇上很有名氣。然而與父親同名的小兒子漢斯·霍爾拜因后來居上，名氣蓋壓了父親，成為歐洲享有盛名的肖像畫高手。學界為了區分他們父子倆，就在他們名字的前面加上“老”與“小”來辨別。

小霍爾拜因14歲時已經有了很像樣的作品，17歲時到瑞士名城巴塞爾學藝，認識了著名學者伊拉斯謨，開始為再版的名著《愚人頌》配制插圖。他先在該書扉頁上為作者繪制了一幅畫像，然后將書中的故事場景一幅一幅描繪出來。

“愚夫人”是伊拉斯謨在《愚人頌》中塑造的一位演講者，全書的內容就是她的演講內容。霍爾拜因在故事的開頭為愚夫人創作了一幅全身像，讓她像一個活生生的演講者一樣站在了讀者們面前。

然后，霍爾拜因根據愚夫人演講時的姿態變化和她所介紹的各種人物繪制出相應的圖畫，每一幅都很生動有趣。比如，愚夫人開講之初穿著寬松的斗篷，頭上戴了一頂長著雙耳、掛著鈴鐺的帽子，脖子上還掛了一串極為夸張的項鏈，他就畫出了她的滑稽裝飾；愚夫人在演講中批評哲學家們對公共事務缺乏真知，經常說一些不著實際的話，就像驢子面對豎琴，顯得十分無能。霍爾拜因便繪制了一幅對驢彈琴的圖畫；愚夫人嘲笑那些朝臣們多半是些最會諂媚、奴性十足、愚昧無知、不知羞恥為何物的奴才，只知道想方設法幫著君王撈錢，并且先塞滿自己的口袋，平時過著窮奢極欲的腐敗生活。霍爾拜因就給朝臣們畫上了闊綽的服飾和丑惡的嘴臉。

霍爾拜因一鼓作氣繪制出了82幅鋼筆素描畫，按他自己的說法：“特意為我朋友在10天時間完成的。”書中的故事情趣都被他表現得淋漓盡致，使插圖版的《愚人頌》產生了圖文并茂、錦上添花的效果。伊拉斯謨非常器重這位年輕的畫家，霍爾拜因也把伊拉斯謨看作是父親般的精神導師，兩人成了忘年交。

此后，霍爾拜因又為伊拉斯謨畫了多幅肖像畫，有三幅流傳下來，這三幅肖像畫都十分精美傳神。其中一幅，畫面中的伊拉斯謨頭戴黑色圓帽，身穿黑色呢絨大衣，坐在書桌前，身體稍稍傾斜，右手握筆，左手按著書稿，雙目低垂，嘴唇緊閉，正在聚精會神地寫作。一代學者儒雅的風范躍然紙上。

1526年，巴塞爾的天主教和新教之間爆發了武裝斗爭。新教徒們攻擊教堂，搗毀教壇繪畫和各種宗教藝術品，霍爾拜因的許多作品也被毀壞了。這讓擅長繪制宗教畫的霍爾拜因難以忍受。于是，伊拉斯謨把霍爾拜因介紹給了英國的朋友莫爾。霍爾拜因到英國后先是住在莫爾家里，為莫爾和他的家人們畫出了多幅肖像。特別是莫爾的那幅畫像，身穿華麗的法袍，兩眼炯炯有神，顯得十分威嚴。后經過莫爾引薦，霍爾拜因成為英王亨利八世的宮廷畫師。

1543年秋，倫敦鼠疫流行，霍爾拜因感染鼠疫逝世，年僅46歲。這位勤奮的畫家為后世留下了大量精美的作品。除了傳世的伊拉斯謨像、莫爾像、莫爾與他的家人像、亨利八世像、亨利八世和他各位王后、朝臣像之外，還有《邁耶的圣母子》《大使們》《墓穴中的基督尸體》和木刻組畫《死神之舞》等都在藝術史上廣受贊譽。而伊拉斯謨、莫爾和霍爾拜因這三個人的相遇相知、相互激發、相互幫助和促進的事跡不僅孕育出了長盛不衰的文學名著《愚人頌》，也使他們三人的偉大友誼、偉大思想和偉大藝術融為一體，永垂史冊。

《愚人頌》的歷史魅力

《愚人頌》自1511年正式出版至今已經500多年了。這本由伊拉斯謨在馬背上構思出來的十余萬言的小書原是寫給他當時最思念的朋友莫爾的，他希望他的朋友莫爾能夠喜歡它。怎料到它卻在歐洲迅速走紅，僅在作者生前就已經再版過43次。那時歐洲有文化的人不多，據說能讀到這本書的讀者都感到十分榮幸和快樂。有研究者統計，到16世紀末，《愚人頌》已出現了58種版本。即使是在500多年后的今天，它仍然為世界各國的讀者所稱道。

還沒有讀過這本書的人一定要問，這本書里究竟寫了什么？為何會有這么強大的吸引力？書中的主角愚夫人是一個瘋瘋癲癲的傻女人，該書內容就是對她演講的內容加以復述。她從出場演講直到退場就沒有一個正經樣，嘻嘻哈哈，東拉西扯，一直講了60多個方面的閑事。她把歐洲上流社會中的國君、教皇、寵臣、主教、經院哲學家和詭辯學家等各色人物都給譏諷、挖苦、嘲弄個夠。在她的嬉笑怒罵里，平日里那些人模人樣、有頭有臉的顯赫人物都露出了愚蠢、虛偽、自大、卑鄙、荒淫、無恥的嘴臉。

在這個傻女人的俏皮話里蘊含著豐富的意味深長的哲理，令人回味無窮。比如，“猴子就是猴子，披上紫袍仍然是猴子”；“愚蠢是永葆青春的靈丹妙藥，是防治老年化的最佳方法”。她說紅衣主教們“自認為是使徒的繼承人，卻只關心搜刮財富”，同時她也自吹自擂：“愚人是具有偉大權力的神學者，她比別的神更有權力。……幸福喜歡愚人，偉大的權威者褒獎愚人，上帝也歡迎愚人，基督本人也談論他自己的愚蠢，基督喜愛世上的愚人甚于智者。他的信徒都叫做綿羊，而他自己是上帝的羔羊。”她說的這些“傻話”曾被許多人抄寫下來，閑暇時用來玩賞。可是，有的人卻在這些傻話里面看到了深邃的思想和智慧，也有人從中看到了電閃雷鳴。

荷蘭學者約翰·赫伊津哈在評價《愚人頌》時說：“這樣的言論比馬基雅維里的《君主論》更大膽潑辣，更令人不寒而栗，比蒙田的散文更超然物外。使世界運轉的力量、生活的源泉是愚行。伊拉斯謨深入到了愚行的心理學根源。”奧地利作家斯蒂芬·茨威格認為：“《愚人頌》除去其狂歡節的面具，便是當時最危險的書之一。在我們看來，它仿佛是詼諧的煙花，其實卻是一顆轟開通向德國宗教改革之路的炸彈。”美國當代書評家邁克·德達把他介紹的近九十部經典著作分為快樂意象、時代英雄、愛情秘密、智者言語、日常魔法、人生價值、黑暗一面、旅人傳奇、紅塵浮生、冒險國度、知識視野等11個類別，伊拉斯謨的 《愚人頌》與《老子》同類，被歸在“智者言語”中。

然而，《愚人頌》在我國的讀者并不多。據研究者介紹，早年雖有從英文本中節譯過來的短篇，但能看到的讀者有限。直到1999年，有了許崇信先生翻譯的全本之后，先后有多家出版社出版了中譯本，使更多的讀者有機會讀到這本書。盡管時代已經出現了巨大的變化，可是，人性中的一些痼疾還在，我們若是能重讀一下《愚人頌》，仍然能從中受到教益。