陳洪瀾
文藝復興時期,有一位貧窮的荷蘭學者伊拉斯謨(1466—1536)想給英國的好友送一份禮物,可是他身無長物,便為這位朋友寫了一本書。后來他又遇到一個德國的天才畫家為這本書配上了插圖。從此,歐洲的這三位名家由這本書而結緣,讓他們純真的友誼和偉大品格在世界文化史上流傳至今……
伊拉斯謨離開羅馬前往英格蘭。他騎在馬背上,嘚嘚的馬蹄聲猶如戲曲中的梆板有節奏地敲打著地面,往事也像電影大片似的一幕幕在腦海里回放。就這樣走著走著,一部完整的書稿在他的心里孕育出來了。
確切地說,這一天是1508年6月9日,伊拉斯謨開始穿越阿爾卑斯山。天清氣朗,陽光明媚,四周綠樹蔥蘢,野花遍地,空氣格外新鮮,他有一種心靈放飛的愉悅。此時此刻,他多么渴望與遠在倫敦的摯友莫爾分享眼前的美景,有許多話涌在嘴邊想立即對莫爾說。這種迫不及待的感覺讓他停下來,寫了一封信:
親愛的莫爾,你就是他們當中最先浮現在我腦海里的人。從咱們兩人離別以來,我一想起你便不禁樂由衷生,一如當年與你聚首一堂時那樣。我發誓,我一生中樂莫大于與你交往。也正因為這樣,我以為自己在這方面應能做點什么,無奈時不我與,難以對問題作認真嚴肅的思考,所以我寫《愚人頌》以自娛。你完全有理由提問:雅典娜女神到底是怎樣把這個念頭塞進你的腦袋瓜的?首先,是因為你姓莫爾(More),這個詞與希臘