笑對磨難

王偉偉 李先瑞

荻野安娜（1956— ），日本小說家、法國文學專家，日本慶應義塾大學文學部教授。她出生于日本神奈川縣橫濱市，母親江見絹子是兵庫縣明石市出身的西洋畫家；祖母是法裔美國人，祖父在第一次世界大戰中陣亡，祖母便帶著四個孩子返回加利福尼亞的娘家；父親出生于法國，成長在美國，后又游歷多國。荻野安娜認為自己的文學研究和創作活動有來自母親的強烈影響，而父系的外國血統和跨國的文化背景，則賦予她“作為女性的認同建構和個人訴求不完全受制于日本傳統文化模式的私人領域，而表現出公共性的特質”。

從慶應義塾大學文學部法語系畢業后，荻野安娜作為法國政府公費留學生，前往巴黎第四大學（索邦神學院）研究拉伯雷，并獲得博士學位。學術研究之余開始從事文學創作。1989年，她的作品《我的母親在喝茶》在《文學界》上發表后備受矚目，1991年創作《負水》獲得第105屆芥川獎，她一躍成為文壇炙手可熱的一線女作家，確立了其在日本純文學界的地位。2008年憑借 《螃蟹和他和我》獲得第19屆伊藤整文學獎，2017年又出版了新作《卡西斯河》。

芥川獎獲獎作品《負水》揭示了古往今來愛情的“忠誠”與“背叛”這一永恒話題。它圍繞女主人公的三條感情線展開，其中與男友珠里充斥著謊言的戀情是主線，與年長男性阿裕的約會及與漢諾的出軌是兩條輔線，體現了現代女性追求愛情的同時又深陷迷惘的困境，在迷失與碰撞中不斷叩問自我的姿態。女主人公不是一味地陷入苦悶難以自拔，而是以自己的眼光審視男性，用自己獨立的思維做出判斷和決定。當然，她的行為是一種道德越境，是對傳統道德的排斥與破壞，但也恰恰反映了女性在自我解放過程中的意識覺醒。

另一方面，“我”與珠里的愛情從初見的美好，到日漸撲朔迷離，愛情真偽難辨。面對疑似出軌的男友，“我”陷入了臆想的泥沼，對弄清真相的執著，以及嫉妒、憤恨、患得患失……作者將現代女性在曲折愛情中的困頓描摹得入木三分，極具共通性。雖然主觀上“我”的出軌是為了對男友實施報復，但客觀上卻享受與男性交往的愉悅，對來自男性魅力的強烈吸引毫不回避。在謊言掩飾下的兩段“動情”，引發了“我”對兩性之間靈與肉的思考，和對異性間 “愛”的本質的探究。溫暖是真實的，但 “混沌”和 “穩健”的偽裝背后隱藏的是無法拆穿的謊言。小說的結尾寫道：“我笑容可掬，卻又令人畏懼，因為我的微笑包含著冷漠與堅忍。這都是跟珠里學來的。書中云，搜尋獵物的章魚有‘綢絹般的目光。窺視男人的我，漸漸地變成了珠里。”

“負水”一詞的來源和寓意在文中也有交代：“日本某地有‘負水 的傳說。說的是人一出生 ，便背負著一生飲用的水量。這就是所謂‘負水。”負水亦即壽命。當你飲盡所負之水時，生命也就完結了。“負水”的理念被“我”用來解釋自己與珠里之間迷霧重重、前途不明的愛情關系，體現了“我”困于表象，未能洞察男友本質時的一種宿命觀點。訴諸“命運”的“我”是弱小的、依附的、閉塞的，雖然具備了不自覺的女性意識，卻依然樂于用“緣分”“負水”來解釋生活中的必然，這也反映了女主人公的主體意識尚不強烈。

作品中對“我”的“母親”著墨寥寥，但其形象頗為鮮明。母親拋下父親，和同自己年齡相差甚遠的男性生活在一起，在外人看來很不般配。母親有著“新女性”獨立、堅強、篤定的一面，因此“我”對她的生活也只是“隔岸觀火”，并未有半點詆毀和斥責。透過母親的品質可以窺見作者理想的新時代女性特質。

荻野安娜強調女性的生命體驗，常常通過對經典作品再創作的獨特方式來呈現，比如對芥川龍之介的《鼻子》、志賀直哉的《學徒的神仙》、川端康成的《伊豆的舞女》等名著進行再創作和重新闡釋。荻野本人將這種全新手法的創作稱為“批評小說”。日本學者原善指出，如今已是“女性訴說自身的時代”了，在日本當代女性作家的創作中，故事和體驗變得越來越重要，女性的心理和情感以更加清晰、明白的方式表達出來。比如荻野的 《雪國的舞女》（對《伊豆的舞女》的再創作）以舞女薰細膩而率真的獨白推動敘事進程，雖然故事情節簡單，但是成長了的薰的鮮活形象和豐富情感被具體而直接地展現出來。

2004年，荻野安娜47歲時，與其交往了10多年的戀人——某文藝雜志總編片柳治被查出食道癌晚期。在經歷了巨大打擊之后，二人選擇堅強面對，走上與病魔抗爭之路。片先生的生命維持了一年，終因癌細胞轉移而離開了人世。根據這段經歷，荻野創作了自傳體小說《螃蟹和他和我》。

cancer這個詞最早是由“醫學之父”希波克拉底提出的，他用carcinos和carcinoma來描述非潰瘍性和潰瘍性的腫瘤。在希臘語中，這兩個詞都是指螃蟹——或許是癌癥的擴散性使人聯想到螃蟹向四處張開的鉗子。在戀人的癌癥確診后，荻野四處搜尋相關書籍，在不斷學習掌握癌癥相關知識的過程中，了解到螃蟹和癌癥之間的微妙淵源。在這部私小說性質的作品中，荻野試圖以螃蟹表達意念里的某種隱喻：“螃蟹”處于首要位置，其次是“他”，最后是“我”?！绑π贰狈侨耍瑓s成為主宰人類命運的真正主角。

如果說“螃蟹”（癌癥）是小說的第一主角，第二主人公則是與“我”相戀10年，卻因種種原因未步入婚姻殿堂的男友；第三主人公則是教授兼作家的“我”，實際上也是作者本人的縮影。“我”從40歲開始，父母輪流住院，作為獨生子女，常年獨自照料父母，特別是父母愈發年邁之后，看護工作更是帶來身體和心理上的雙層重壓，每日疲于奔命，難以喘息。而男友被宣告身患癌癥，更是帶來致命一擊。雖然被“宣判”癌癥晚期之后，他表現得極為克制和鎮定，但來自身體和精神的雙重折磨足以將一個意志堅定的人摧垮。對于“獨身”（無親人在身邊）的他來說，“我”是唯一的依靠和支撐，是他人生之路最后的慰藉，因此責無旁貸地承擔起日常照料和精神安撫的責任。兩人相戀時經常有意見相左的情形，但在災難來襲時，他們的感情卻迎來了高度融合期，兩人在深淵之中彼此攙扶，直至他生命的最后一刻。荻野以慣有的拉伯雷式的“饒舌”口吻和黑色幽默風格，完成了對生、死、愛的深入思考與叩問，極為細致地刻畫了在孤獨、疾病、情感困惑中掙扎而又勇往直前的都市男女形象。這里，小說也將人口老齡化和老年人護理這一社會問題再度提出。一人看護并照料三位病人的“我”，在體力和意志力兩方面都面臨著極大的挑戰。

《螃蟹和他和我》反映了現代人所面臨的典型性社會問題，探究自我與外在環境的關系，從而感知現代人的生存困境和精神悲劇。“私小說”的核心即真實，其非虛構的特性使作者將著力點放在內心世界的展示上，體現其強烈的主體意識。小說中對生與死的體悟和思索，體現了作者的生命意識。文藝評論家伊藤整認為，如果說逃避型與破滅型的構思是一種通過對現實生活的逃避或者自身的破滅來體會生命的“下降型”構思方式的話，那么通過直接面對自身或他人的死亡，由此產生出一種“死”或“無”的意識，從而深刻體會到大自然與生活賦予自己的一種生機，如同“死而復生”般真正意識到“生”的價值與意義，則是一種“上升型”的構思方式。荻野從生命敘事的視角記錄男友的罹病和最終死亡，實現了對生與死的終極審視，并且在困頓、迷惘后與自己達成了和解。

《電氣作家》是荻野根據東日本大地震的親身體驗創作的小說。身為日本原子能研發機構宣傳策劃委員的她，在這部作品中對震災后的社會氣氛和流言蜚語做出回應，吐露出自己的心聲。以“電氣作家”這樣半自嘲性的標題為書名，體現了其慣有的幽默感和勇于自我解嘲的超然心態。從作品中可以窺見作者幽默背后對社會現實的冷靜洞察與深入思索。2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發生9.0級的強震，地震引發的巨大海嘯對日本東北部諸縣造成毀滅性破壞，并且引起了福島第一核電站核泄漏。荻野因“原子能宣傳大使”的身份而受到強烈譴責，仿佛她本人就是核能泄露事故的共犯。荻野于災后第一時間奔赴災區，在苦悶糾結之中選擇坦然面對自己的使命。盡管大眾對這部小說的評價褒貶不一，但荻野直面批評、不逃避社會責任的態度，以及字里行間滲透的自我約束、克制的情緒，都展現出一位文學工作者應有的面貌和品格。

荻野的人生充滿了波折與坎坷，但她以寫為生，在告白式的文學中完成對生命、對自我的思考，也使心境日趨調和，這種積極樂觀的人生態度令人欽佩。

與苦難生活抗爭的同時，荻野還展現出對“落語”（單口相聲）和冷笑話等幽默藝術的濃厚興趣。2005年，她拜于日本當代傳統單口相聲大家金原亭馬生門下，致力于這一傳統曲藝形式的振興和傳承事業。