異鄉人

陳然

麥光儲夢見父親對他說，書間冷，他要回到土里去。

父親的手像一根枯樹枝似的伸了出來，快戳到了他的臉。他一驚。

在老家干農活的時候，他有過這樣的經歷，一不小心，樹杈或莊稼就會掃到臉上。每當這時，他都慶幸自己戴了眼鏡，不然，可能會傷到眼睛。然而也正因為戴了眼鏡，他不免受到村里人的嘲笑。

父親的話也奇怪。什么叫回到土里去，難道父親是從土里長出來的么。不過土里的確是溫暖的，小時候，跟著父親去地里挖紅薯，把紅薯身上的土塊掰下，再放進谷籮里。剛從土里爬出來的紅薯，身子很暖和。

父親已經在書架上待了十五年。父親蹲在那個角落里，像活著時一樣沉默寡言。十五年前，麥光儲帶著父親的骨灰盒，從鄱陽湖邊的縣城，來到了他讀過兩年師范的長江邊的一個地級市。他在師范專科學校進修了兩年音樂，并最終在這個城市待了下來。

父親在書叢中，應該是滿意的。父親沒別的愛好，不抽煙，不喝酒，只喜歡讀書。哪怕在那些年，父親也總是公開地跟他說，書是好東西，一讀書，人就神清氣爽，看吧，書會翻身的。父親說這話的時候，村里人聽了都暗暗發笑，仿佛為了拉開與父親的距離，他既抽煙也喝酒，只是書他也實在戒不掉。不讀書跟死人無異。所以他讀完一本書就好像吃了一包老鼠藥，走在日光下老擔心藥性發作。如果父親不讀書，或許他不會背井離鄉，不過也沒什么不好。從很早開始，他渴望的就是背井離鄉。……