小票販

田耳

1

我從小喜歡愛翻書，最初還不認幾個字，讀不出文意，翻書是要從里面找郵票。翻開父親的書本，經常會找到里面夾著的信銷票，找出來就變成我的。我和父親似乎達成這樣的默契，于是我很早開始集郵。那時我四五歲，所謂集郵，就是翻父親的書，他愛將信銷票夾進書本，我則取出來放入一個裝蜂王漿的空盒。父親有限的一柜化學教材教輔，全被我一頁頁篦過，生怕有遺漏。后來我盯上父親的幾本相冊。那些相冊，內頁是黑卡紙，要用相片角將一張張黑白照片固定好。封面封底則是硬紙板，翻開了，封面封底的內側都貼有郵票，是一種時興的裝飾。我慢慢懂得認郵票，知道書本里夾的郵票往往是最便宜的，貼在相冊里的，是“特”字頭和“紀”字頭，年代已然久遠。父親夾在書里的郵票，我翻到就歸我，相冊上的不能動。

一天下午，我靈魂出竅似的，趁父親不在，用父親廢棄的刮胡刀片，將相冊里粘著的郵票全揭下來。我揭下其中一枚，感覺犯了死罪，少不了要吃一頓飽揍。既然挨揍不可免，我索性一不做二不休，一枚一枚全揭了下來。

我手在發抖，目光粘在郵票上拔不下來。

其實我極度害怕父親，偶爾看見他背影都會打哆嗦，但相冊上粘著的郵票對我有無與倫比的魅惑，每天念念不忘，實在是一種煎熬。

父親當初自己熬制漿糊，很稠，據說用不完可以吃，所以郵票粘得死緊。那時我已知道，郵票不能揭薄，刀劃下去就重，相冊的硬紙板被割出一個一個慘不忍睹的窟窿。

父親發現后，把我叫去，“是你干的？”只能是我干的。當初，發現我喜歡郵票，父親支持。那時候在小孩們能接觸的有限的愛好中，集郵無疑是最值得提倡的，據說可以增長知識。我記得，小時訂閱的作文雜志里，每期都會有關于集郵的篇什，是我重點閱讀的內容，不外乎鍥而不舍地弄到了自己所缺的那枚郵票，套票集齊，自己一瞬間成為最幸福的人。

那天，父親臉色蓄積起來，一點一點發青。他總要醞釀一會兒，拖一拖時間，也是先給我一個下馬成。這次眼看會有一場慘烈的打罵，我只能硬起皮頭扛過去。父親這次蓄勢太久，把站在一旁觀望的母親也搞得提心吊膽，終于出手相救。

“……他本來不懂集郵，是你教他的。”母親找這樣的理由。父親一愣，這么一講，這次事件就變為他自作自受。有母親干預，當天，父親咆哮幾聲就算過去，還呵斥道：不能有下次！我趕緊說好。

貼在相冊封面封底的郵票都被我揭了下來，本就不會有下次。

那時父親在外地工作，回來會給我幾枚郵票，應該都是向單位同事要來，或者父母通信時約定好不貼普票。我叫父親自己別撕，把信皮整個給我，或者帶信皮剪下來，再用水泡。父親老是感嘆，以前太多好郵票都讓別人拿走。我不是很信。我去過他教書的鄉鎮中學，一共只幾個老師以及比老師不多幾個的學生，不會有多少信件。父親說他一直集郵，我稍稍有了集郵知識，就知道他其實不懂集郵。他老是將郵票揭薄，稍微入門的集郵者都知道，那是將郵票毀了。

幼兒園讀到大班，阿姨叫我們把郵票都插進一本郵冊里面。“要以班級為單位，郵票會很快多起來。要是每個人都只集自己的郵票，那每個人都少得可憐。”阿姨還問，“難道不是嗎？”小朋友們齊聲回答“是啊”。阿姨講話總是含有深刻的教義，且寓教于樂，集郵還不忘見縫插針灌輸集體主義。于是我從自己郵票盒子里挑出最丑的，平時扔掉還怕父親罵我，現在正好奉獻給自己所在的班級。快畢業的時候，阿姨忽然在班上宣布：對不起大家，那本集郵冊子不見了。當時也無所謂，但這事情也一直沒有忘記。一個人記住什么，忘記什么，其實都不由自主，特別是小時候發生的事。

2

那時小孩總有集物癖，東西都分門別類整理好，大人調教的，也是環境所迫，到手的一切東西都不許亂扔。學校每年都有個人收集的集中展示活動，收集達人一躍成為校園明星。這都導致當時收集愛好者比比皆是，比如集郵，每個班集都少不了十個八個。我自己感覺，那時候時間太漫長，能玩的游戲太少，要用收集一切小玩意兒來打發時間。當然，我們收集的物件，大體形致、材質和規格上要有所統一，不可能把自行車輻條、筷子，還有母親的鉤針插在一起，說是自己專屬的收藏品，那也沒人跟你玩。我們收集多是以紙質品為主，郵票無疑是最為廣泛，還有連環畫、煙標、小煙封、糖紙、火花、拍畫、飯票、電影票、車票、景點門票……非紙質品的也有，毛章、彈殼、啤酒蓋、玻璃彈珠、馬賽克、擦臉霜小鐵盒、小刀、卷筆刀、轉鈴蓋……但往往過于小眾，而且非紙質品經常容易引發盜竊，比如轉鈴蓋和馬賽克，被校方明令禁止。紙質品似乎意味著安全，雖然總有人想用過期的電影票混入放映廳。

我一直以為，主要是因為大家都沒有零花錢，手頭拮據，只有倚賴各種收集，給自己帶來一份虛幻的財富感。

我弟弟搜集紐扣和廢棄的電器零件，沒事就在地上擺一大攤，展覽給自己看。看一會兒就把兩堆東西攪成一堆，然后再分開。我問他為什么這么做，他說這是兩支軍隊在打仗。起初，父親聽之任之，好像這也沒什么壞處，但直到弟弟十幾歲，初中都要畢業，仍在玩紐扣和零件，父親一時又繃不住臉，怕親戚朋友進來撞見，突然發現老田家老大沒傻，老二卻始終沒見長大。弟弟的藏品被沒收，果然醒悟過來，自己已是少年郎，從此，衣服要自己挑才肯穿，喜歡在鏡子里面反復修整一綹頭發。

3

我對各種紙質品天生有濃厚興趣，一如母親所說，我從小有些邋遢（其實現在也是），屋子弄得亂七八糟，唯有紙質品和書籍，一定分門別類整理得一絲不亂。這甚至是一種強迫癥，我的書，誰沾口水翻頁我一定呵斥，要不然一旁看著，小心臟實在受不了。有人喜歡帶書去廁所翻看，我真怕他看完以后，習慣性撕下幾頁當手紙，這號朋友問我借書絕不應允。

童年時，遇到形致整齊劃一的紙片，我是下意識地分門別類整理好，先是用家里那些厚重的書，諸如馬列文選、毛選之類厚重的冊子夾起來，同時也是整平，再用一個夾子夾在一起，放進書包，可以隨時和別人交換。郵票每一枚得來都大費周章，太不容易，而每一天都如此漫長需要打發，我也要玩一些相對易得的品種：煙標、火花和糖紙。我的性格用本地話說有點“夾”，也就是一根筋，發現有目標就窮追不舍，直至得手。

我搜集煙標，得益于在煙廠當資料員的小姨，因工作關系，她輕易就搜集了不少煙標，拿給我看，全是簇新，沒用過，而我只能地上撿起來攤開壓平。一一翻看小姨的藏品，那種眼花繚亂，美不勝收……現在已再難找到這般的震撼，可見當時物質貧乏，視覺也處于饑餓的狀態，隨時等待著沾染豐富的顏色和畫面。我知道是小姨的珍藏，沒開口，自己仍舊在馬路上撿煙殼。地上能撿到的，只有常規品種，諸如“節約”、“古湘”、“老司城”；稍微上檔次的“思思”、“阿詩瑪”，碰上就算運氣；至于“中華”、“小熊貓”、“大重九”等珍罕品種，必須要跟煙鬼們搞好關系，及早預留才有。有一天，再去小姨家，想將那些煙標再翻看一遍，小姨說被一個畫家借去。畫家正為她所在的煙廠設計新的煙標。這事我牢牢記著，過半年畫家仍不將小姨集藏的煙標還回來，據說還去了海南。我估計是有借無回了，就像書一樣，借出去，自己不索取，別人總是忘記歸還。除了書，其他東西都能記住還，這事情我一直沒想清楚。畫家是父親的好友，我叫父親能不能寫封信，將煙標要回來。父親說那怎么好開口催還，還寫信！

我找來畫家的地址，寫信給他，幾經周折他家里人交給我一個牛皮紙信封。我裝模作樣拿給小姨，如我所愿，小姨就說歸你了。我分明記得，當初見到的不止于此，畫家還回來的大概只有一半。我還要再寫信，去父親抽屜里找郵票寄，被父親發現，并迅速查清我的目的。“你記錯了，總共就這么多，他還能藏下一半不還？”父親告誡我說，“別把自己搞得像討債鬼！”

我只好作罷，但得來的這一批煙標，也足以讓別的小孩個個饞涎欲滴。

失手的記憶也同樣多，有得有失，這才導致整個收集的過程讓人如此欲罷不能。比如說糖紙，本不打算收集，因為這幾乎是女孩的專屬，但那時候我愛吃糖，糖紙剝下來用書壓平，明明就是收藏品，又豈能錯過？糖紙很快藏有幾百枚，碰到同年級兩個男孩，叫我周六下午到一個地方交換。那時手頭零花錢都少，物物交換是每個人必備的技能，如果有眼力，懂得談判的技巧，藏品便會在一次次交換中滾雪球似地增多，或者質量檔次暗自提升起來。那天下午，兩個同學在交換中顯出一股大氣，我想換，就給我換過去，不多計較。我以次換好，以常見品換珍罕品，內心已然按捺不住歡喜，表現要鎮定自如，這是不斷與人交換中得來的經驗。事畢，他倆說，一個人藏老不見多起來，不如把我們的糖紙都湊在一起？這話聽著挺熟悉，我心里仍是暗自一喜。他倆帶我去黨校旁邊一塊宅基地，堡坎都用青石砌成。其中一個同學從書包取出一只鐵皮盒，我們三人的糖紙放到里面，也才占一半地方。他們在堡坎上找出一塊松動的石頭，扒開，里面的縫隙，不大不小正好可以藏住那只鐵皮盒。

“我們攢起來一些，就自動放到這里面，等攢滿一盒子，我知道去哪里換錢。”其中一個同學蠻有把握地說。我覺得他是一個可以信賴的人，他爸爸在縣委當官，別人都說那是個好官。

第二天我起個早，趕去學校，其實繞道走黨校，扒開那塊松動的石頭，只看見空空的縫隙。我這才醒神，“先下手為強，后下手遭殃”，這話就是朝著我說的。這事還說不出口，老遠看見那兩個同學，仍然微笑著打招呼。這事情就像踩西瓜皮跌一跤，爬起來趕緊走人，反正又不能扯起嗓子朝天罵娘。

4

小城這么多人集郵，竟然沒有集郵公司。有人去問郵局，回復說，“票太緊，縣一級單位都弄不到票。”這是做饑餓營銷么？但集郵公司一直沒有開起來，郵票確屬緊俏商品。我們經常跑去郵政局，踮起腳往柜臺里面的郵票夾看一看，如果除了普通郵票，還有別的JT票（盡管不成套），也會各自買下一枚，夾進自己的郵票冊。我的郵票冊長時間處于一種饑餓的狀態，有時候忍不住要喂一喂。

每周六下午沒課，要搞班會活動，班會要想主題，每周一個主題也是讓老師敲破腦袋。我所在的班集郵愛好者極多，不集的也在書里夾幾枚以免錯失共同話題。這樣，老師經常宣布：今天下午就搞郵票交換活動。這樣確實很省事，各自帶了郵冊去學校，互相交換。但多有幾次，誰的郵冊有幾枚郵票彼此都一清二楚，看都懶得看，更不用說交換。

當時我就產生困惑，既然有這么多人集郵，都想得到更多更好的郵票，即使每個人能掏出的錢不多，但人多力量大嘛。怎么就沒人專門來賣這個？那時，我還沒意識到，這叫商機。

終于，科技大樓底下有一家小得不能再小的書店，柜臺上擺了幾本郵票冊子。小城終于有了郵票商，是一個中年婦女。集郵愛好者們蒼蠅集膻般地聚在那里，每到店老板進來一批新票（大多是花花綠綠的外國郵票），集郵者會圍得水泄不通，我們根本擠不進去。過年有了壓歲錢，我會跑去多買幾套，一如母親所說：“你不把錢交給我，也是交給那個賣郵票的女人。她比你媽還親。”我并不在乎母親絮絮叨叨的抱怨，但她同時也提醒了我：貨比三家不吃虧，就她一家賣郵票，標多少你就掏多少？

我怎么才能比較價格？中年婦女在鳳凰做的是獨門生意，沒有第二家比價的店。我想到《集郵》雜志后面總是附有大量私人郵票商的信息，附兩枚郵票，就可以換來一份油印的價目，每月更新。父親抽屜里不缺郵票，信封上的寄件人位置要將單位名稱劃去，這樣我寄出郵票索目。母親的話當然沒錯，收到最新的價目表，我才發現以前花去的冤枉錢不少，甚至，在小縣城買一套的價錢可以在外面郵購兩套一模一樣的。

我忽然想，那我為什么不去郵購呢？

5

那時我讀五年級，十二歲，郵購還是新鮮的事物，但已被浙江永嘉和蒼南兩縣弄得臭名昭著，仿佛郵購就是把錢匯給騙子。多虧有這樣的誤會流傳，小縣城那么多人挖空心思找郵票，卻從未想到郵購。

我第一次郵購應是春節后不久，手頭攢起百十塊錢，照著這數額訂購了一批郵票。至今記得一套《白鰭豚》在郵購目錄上標價兩塊多，在小縣城至少五六塊；一套《金雞》標七塊，小縣城十幾塊都弄不到；諸如此類。給我感覺，完全如同現今聽爛的一句路邊攤廣告詞：買到就是賺到。我第一次匯款，所購郵票在價目上都有編號，我要將編號密密麻麻地寫在兩指寬的附言上，看著就像一串電碼，營業員還問了寫的是什么。一看我腦袋剛伸過柜臺，便也不懷疑這里面會有國家安全問題。那時候人們的警惕性依然提得很高，去圖書館借小說，一不小心就是反特題材。

錢匯出去，我體會到什么叫度日如年，一百多塊錢，在當時就是我全部的積蓄。要知道，平時每周只有一塊錢零花……那時候時間本就漫長，一天怎么都打發不完，父母也如此抱怨：不開幾句玩笑，看不到天黑。現在，因為這等待，日子又被抻長一倍，每一個天黑和天明都遙不可及。一周以后，更是煎熬，不知自己是否被騙了。被騙又怎么辦，我這些錢雖然是自己保管，但都被母親記錄在案，學校要有額外的收費，母親就說：過年的錢不是還沒花完么？

十五天，我記得清楚是十五天，班主任分發信件，念到我的名字還嘀咕：是封掛號信。信封兩端有線縫，是寄保價物品專用。我沒在教室里拆信，接下來兩節課心思完全渙散，直等著放學回家，閂上門在屋里整理郵票。

所以，那晚上我打開信封，見到一枚一枚用護郵套套住的郵票，首先就是一種沖擊——護郵套早已聽說，但小縣城買不到，簡直就是傳說中的神器。也有個別集郵老手將這玩意兒賣給小學生，他們買來大概是兩塊錢一包，大小搭配一千個左右，賣出是一角錢五個。而我購這批郵票，護郵套都是附送的。我不得不感慨，這半月的煎熬沒有白費，第一次郵購，就碰到一個良心商家。

將這批郵票收拾完，興奮尚未冷卻，我又冒出新的想法：何不將郵票都賣出去，賺了錢再跟良心商家買第二批郵票？很快我意識到，這不就是做生意么？

重要的，我要給突然多出來的這批郵票編個來路，不能將郵購的事情暴露出去。當然，我也不知道這就叫商業機密。我開始編故事，肯定要來自親戚的饋贈，但哪個親戚會突然送一個小孩這么多郵票？那時不像現在，親戚逢年過節送一套緊俏郵票，都是值得炫耀的事。好的，那我就只有自黑，郵票是從親戚郵冊里偷偷拿出來的。

多年以后，經常碰到過路小販故作神秘地向我推銷：偷來的，便宜賣要不要？我嗤之一笑，心里說，嘖，我十二歲就玩這個。

6

第一次郵購，變成了進貨，這批郵票被搶購一空，我至少賺了五十塊錢，甚至，別人都懶得問是從哪來的，只問還有沒有。賣完以后，放學回家，還有人朝我指指戳戳，然后有人走過來問我，是不是有郵票要賣。我懂得支支吾吾，不說有，也不說沒有，其實一旦摸清行市，哪又停得下來？我已經訂購了另一批郵票，寄回來要半個月，我得為這半月的斷貨找到恰當的說法。郵購地址就在每一本《集郵》雜志最后一頁，他們瘋了似的找郵票，卻對集郵雜志不屑一顧。我體會到開卷有益，包括讀這種冷僻的雜志。我試圖讓父親給我訂《集郵》，他一口拒絕，但給我訂了《故事大王》《兒童文學》和《少年文藝》。那時候，我的閱讀趣味正從《故事大王》轉向《故事會》。

我不斷收到掛號信，因為做賊心虛，我怕信件一次一次變大變厚，就像一個孕婦藏不住肚子，班主任稍加盤問就會知悉我的秘密：我假裝在讀書，其實厚顏無恥地賺取同學們的零花錢。所以我每次購買得不多，讓信件不至于超重，然后過幾天就匯款購一次。雖然這會增加費用，但是我明白小心駛得萬年船，我想一直干下去。恰好的是，我所在的班級因推行作文教改，班上同學小學期間就到處發表文章，隨時都有讀者來信。所以我多收到幾封信，也沒引發老師懷疑，雖然我發表的并不多。

小學畢業之前，我有了固定的客源。他們甚至希望我不要把生意做大，賣給他們就好。為了表達誠意，其中幾個付定金，一定要我拿著，見著郵票再扣款。過年時候，他們的壓歲錢都交給我。

多少年后我才明白，這就叫賣方市場。

7

相對于別的同學，我率先進入所謂“以藏養藏”的狀態，甚至不止于此，別的同學是在勤勤懇懇地集郵，而我成為一名票販子。雖是做生意，但賣郵票毫無低人一等的感覺，因為是賣方市場，那些“客戶”都眼巴巴地等我最新一批郵票，都想捷足先登，先看先挑，為此還先拿著錢哄著我收下。有時候，我能感受到手握特權，有一種當領導的心情。

我很快熟練了其中的步驟，比如同學手頭錢都不多，有的會偷偷打開父母的柜子，摸出一兩張國庫券。國庫券換錢不是難事，三天兩頭就會有走街串巷的小販一路叫嚷，專門收購金筆。其實他們也收購糧票和有價證券，嘴上只說收金筆，大家心照不宣。但我年齡小，拿出國庫券去換錢，他們說這個日期太短，還要按票面打折。這簡直就是吃孩子不吐骨頭，我覺得做生意這種事，我可以給他們先上一堂誠信課。但看他們一個一個油滑的嘴臉，不可能服膺一個小孩的教導，也就作罷。

于是寫了信，給賣我郵票的上海老板。多有幾次郵購的經歷，我也固定在一個地方訂郵票，老板姓肖，每兩月油印一期“申江郵訊”，字體像雷鋒的鋼筆書法一邊歪斜，寄給我都是用JT票，且在備注欄里寫明一條“請用JT票互通信件，否則恕不回復”。其實我很喜歡這種精明的態度，仿佛第一要務不在賺錢，而是不錯過任何一個機會，把日子折騰得豐潤起來。我給她寫信（從姓名來看，應是個婦女），問國庫券怎么換錢，她在郵訊里附了信件，哪個年份什么比率，寫得一清二楚。我對她已有了足夠相信，同學要支付國庫券我都一比一，在她那里多少還吃些利息。寄國庫券或者公債，要用那種專用信封，不能自己塞進去，要郵政營業員動手。縣城太小，一個小孩不停地往外寄國庫券，容易引發懷疑，郵政局也有熟人，說不定就傳到父母耳里。我又不能找人替我寄，這樣商業秘密極可能暴露。思來想去，最后我是用掛號印刷品，有價證券都夾在一本厚書里。雖然傳說郵政局有X光機，挾帶有價證券的信件都會被發現，但依我經驗，純屬扯淡。

我感覺最幸福的事情，就是新一批郵票寄到，晚上潦草地做完家庭作業，就鋪開十行紙，夾好復寫紙，自己寫一份目錄，給每一套郵票合理地定價。定價有一種快感，一切仿佛我說了算，但也要在合理的范疇。因為我越來越知道哪些票緊俏，題材討喜，只要定價合理，都能迅速出手。我寫出一個價格，就能變成相應的款額，那種快感難與人言。父親偶爾在門口探探頭，還以為我仍在做作業。弟弟知道我的秘密，他也拿到他所在的班幫我賣，我給他提成。他不要，他叫我多買幾套武俠小說。

郵路極其緩慢，通信匯款都不免滯后。有時候等我的錢匯過去，目錄上一些郵票已經售罄，把錢寄回來大費周折。姓肖的女士建議我在她那里建一個賬戶，尾款都存在那里，每次寄目錄，附信寫上我的余額。雖然這賬戶只有我倆知道，但我分明體會到一種體面，一種基于彼此相信的全新的生活方式和理念正朝我撲面而來。

見我地址是小學一個班級，起初還以為是老師，很快知道我只是學生。元旦她寄來一張有獎明信片，勸我好好學習，不要把精力都用在集郵上面。為此老師找我談話，問怎么回事，問肖女士是我什么人。我不能說是親戚，小縣城誰有北京上海的親戚，那都是重要談資，于是我現編，肖女士是父親的大學同學，搪塞過去。幸好肖女士寫的不是“把精力都用在賣郵票上面”，沒給我制造更大的麻煩。年后，肖女士依然定期寄來目錄，顯然事業進一步滾大，“申江郵訊”從某期開始，油印變成了鉛印，價格也整體上漲不少，我依然有不錯的差價。

8

隨著胃口增大，我知道JT票和“紀”“特”票賺取的差額有限，因為它們的價格相對穩定，郵局可以買到每年一出的官方價目，雖然價目整體低于行市，但你總不能翻個倍。很快我盯上了官方價目表上沒有開列的邊區票和民國花紙頭，五塊錢買來，到小縣城里翻個五六倍不成問題，依然有人搶著買。有一次我購了一套六枚的邊票毛像，一看就挺有珍罕的氣質，其實買到手不用十塊錢。別人詢價，我開口就說兩百二，自己先嚇了一跳。沒想一個姓梅的同學，家里有錢，從來沒在小縣城見過邊區票的影子，回家就用筷頭串一坨半干的糨糊，從父親鎖住抽屜縫里粘出國庫券和公債，湊足兩百二送到我手里。“這個比錢還值錢，每年都往上漲一點。”他還生怕我不收。我說知道這玩意兒能升值，我父母每年都買個十塊八塊的，想著能搭幫國家的經濟發展分一點紅利。但當時，我一想這一手能賺百分之兩三千，先就膽寒了。以前收到的債券，也就幾十塊，沒有過百，也就沒有觸碰我心底的安全線。

看著這兩百多的債券，我跟自己說：這可是犯罪呵。我想起老師們的諄諄教誨：人都是小時偷針大了偷金，一步一步走向犯罪的不歸之路。我一時冒出冷汗。“那一套郵票太顯眼，我不敢賣。”

“我加錢。”

“別的郵票好說，這一套要是找不見，我舅舅肯定發現，以后我再也弄不到票了。”我將票源說成是我舅舅，我從他那里弄來。又說，“你也不要弄你爸的國庫券，一旦發現，查下來我還是要退給你。”

他也認可。這么好的生意我要長期做下去，他也要繼續從我手里買。

小學畢業的時候，我的郵票越滾越多有十來冊，而同學們能夠集滿兩冊就已了不得。我的畢業紀念冊上，同學們紛紛留言：祝你郵票生意越做越興隆！冊子現在還在，興隆大半都寫成了“興濃”。有一位姓左的同學給我留言：田永同學，希望你不要把心思放在做生意上面，我們這個年紀的任務，是學習。我們一直是好朋友，一起成長，多年以后我成了作家，他做生意成了小縣城最成功的商人之一，這都是難以預料之事。

只有一個女同學，在我的畢業紀念冊上寫：祝你成為一名作家！

9

小學畢業，父親不讓我去市里讀州民中，那是地區最好中學。理由是：怕你拿生活費都去換郵票。市里和縣里不同，有郵票公司。雖然成績好的同學都去了州民中，我倒并不在意，我的客戶大都去讀縣一中。我要繼續我的郵票生意，正因為市里面有郵票公司，我在那邊做生意反倒不如堅守小縣城的市場。我仿佛對人生有清晰的定位，有沒有工作無所謂，反正父母成天坐辦公室，在我看來是最無趣的事情。讀完小學，我基本確定是要當作家，若寫作養不活人，就賣郵票。我夢想著能夠辦一份屬于自己的郵刊，我郵購而來的叫《申江郵訊》，我為何不可辦一份《鳳凰郵訊》？不光有郵售目錄，還可以刊發郵友的文章，不光弄成活頁，還應裝訂成冊……我對辦刊感興趣，對寫文章感興趣，對集郵感興趣，要是自己弄一份郵刊，基本上便是把自己所有的愛好云集到一處。

這樣的想法令我暗自激動，我希望將來能活在自己的愛好里，而不是辦公室。兩年的郵票商經歷，也讓我心頭建立這樣的自信。當然，我沒想過市場是稍縱即逝，變幻無常，不可能永遠屬于賣方。

初中時我因別的原因，成績猛烈下降，但集郵是父親最看得見摸得著的原因。待我讀到高中，他把我所有的郵票鎖起來，翼圖以此激勵我投入地學習。其實父親禁止不了我集郵，尤其高中時我已成為寄讀生，去了附近的吉首市，手里又按月領取生活費，自己計劃花銷。父親知道自己鞭長莫及，生活費總是要給，所以給錢時反復交代我，不能把錢都買了郵票，否則就把我轉回縣里一中讀書。

意想不到的是，用不著父親禁止，我對集郵的興趣也悄然變淡。不光我，大多數愛好者都放棄了集郵。那是上世紀九十年代初，娛樂方式突然多起來，書店里新書好書層出不窮，還有盒式磁帶大行其道，我要將節余的錢買書和磁帶，郵票暫且就放在一邊。

以前我一直以為，我集郵是喜歡這些精美的小紙片，甚至我希望它貶值，希望大多數人都移情別戀把郵票低價出手，而我獨自越聚越多。事實上，我發現這些愛好也有如流行的事物，一旦流行起來，許多人會莫明其妙地被挾裹進來，一旦過氣，又會被大多數人無情拋棄。我集郵最大的享受，其實是作為一名票販子，瘋狂地賺取同學的零花錢，但我還自欺欺人地相信那些鬼話：郵票是袖珍的百科全書，能夠讓人增長知識。

別人都放棄了集郵，一旦失去這個環境，我也無法獨自樂在其中。我的郵票裝在高中時寄讀用的衣箱里，擱置在父母臥室的大衣柜上面。我大概集藏了近二十冊郵票和郵資封片，在那個家家捉襟見肘用度吃緊的年代，不靠當票販，牙縫里省下來，絕對藏不了這么多郵票。在我看來，也是一份成績，在這個過程中我童年少年期的樂趣都凝聚其中。到現在，那箱郵票放置了有二十年，偶爾，我進到父母的臥室瞟見那口金黃色革面衣箱，想要打開翻一翻，重新體驗一下當初集藏的樂趣。每次把衣箱擦干凈，再打開，淡淡的，甚至像是發酵了的郵墨香，能讓我一瞬間非常具體地回憶那些往事。

再后來，偶爾記起那箱想要搬下來翻看，再一想擦凈它也是麻煩，就一次次作罷。一晃有十來年，那箱子都沒有翻動過。當年最大的愛好，終有一天翻看一遍都沒了心情，這是當初完全預料不到的。

但我收藏的習慣一直保留，喜歡看書以后，又瘋狂地藏書，聚到現在快有兩萬冊了，在我所居的那個小縣城，當屬第一。我也成了作家，藏書、看書、寫書幾乎成了我生活的全部。日常生活中，我必然地要收藏些什么，否則生活就陷入無邊的沉悶。

前些年在上海，一次去上海大學辦事，坐城鐵到聞喜路站下車，發現再往前面一站就是“彭浦新村”。我對這個地名如此熟悉，當年按期給我寄郵訊的肖女士就住那里，我仍然記得她家門牌號碼。我在她那里訂購了好幾年的郵訊，也收到過她勸我要好好學習的明信片。我想，我寄給她的那些國庫券和公債，不免也讓她有了一層隱憂。剎那間，我想再往前坐一站，去找找她家的門牌，看她是不是還住在里面……但這未免唐突，我只這么想想，便作罷。

責任編輯 楊獻平