我不是猛犸象

文|夏小嫣

超市的圖書區一般只有兩種書：一種是教你煲湯，一種是心靈雞湯。

兒子的跆拳道館向學員推薦的鞋子180塊一雙，淘寶上最便宜的同款鞋只要35塊，專業廠家生產的也才95塊一雙。要不是考慮到他們是跆拳道館，我就去踢館了……

娘家老房子樓下大院有很多野貓，每到春天便會集體發情，在夜晚此起彼伏地號叫，聽起來有點兒可怕。我媽在窗臺上攆它們去別處狂歡，它們根本不搭理，依然叫得氣勢如虹。我媽不忍心像鄰居一樣用石塊砸它們，想來想去只好用自來水潑下去，一邊潑一邊解釋：“我讓它們先冷靜一下。”

我公公是個很憨厚的老人，有一天，他高興地說：“哈爾濱香腸要搬到我們附近了！整個廠都搬來！”我聽了高興得要命：“真的嗎？那可以天天吃了！”他想了好一陣才疑惑地問：“你要吃啥？”我說：“香腸啊！哈爾濱香腸啊！搬來就近了，可以經常吃了！”他默默地低頭又想了一陣，說：“是海爾冰箱廠……”

小時候，家里經濟條件不好，我跟弟弟穿的都是我媽自己織的毛衣。夜里關了燈，坐在床上脫毛衣時，靜電會閃出星星點點的光，我們覺得好看極了，于是“關燈脫毛衣”就成了每天睡前的娛樂項目。其實，拮據、簡單而平靜的生活也有很多快樂的回憶。

剛流行傳呼機的時候，我也買了一部，是摩托羅拉的數字機，黑色的，很小巧。我很希望它在我跟朋友聚會的時候響一響，以便讓我矜持地從背包里拿出來看看。為此，我還曾經在尋呼臺設置過“定時呼”服務。剛才突然想起這事，感覺無地自容，躲在被子里悶到現在，快要窒息了。

我弟弟以前有皮膚劃痕癥，指甲劃過去，皮膚上就會隆起一道，過一會兒就消失了。我們全家去游泳的時候，我在他的背上寫了“青春無悔”四個字，然后他就被一河灘的人圍觀了……后來，他只好泡在河水里等劃痕消失，上岸的時候手指頭都泡白了。

夢見我跟人在一個位于蔚藍大海邊的花園里偷摘玫瑰，四周水清沙白，玫瑰馨香。本來挺浪漫的，結果發現跟我一起的那個人不是別人，是我老媽王桂蘭同志！因此，這個夢就變成了素質低下的中老年婦女破壞景區綠化的風格。

樓下鄰居裝修，裝修公司收了預付款以后就跑了，杳無音訊。剛才經過鄰居家門口，門上還貼著這家裝修公司開工時的廣告，上面寫著“中國精品裝修領跑者”。我心想也沒錯，說的是實話啊，“領跑者”嘛，領頭跑掉，真是勿謂言之不預也。

重看《霍比特人》原著，回到壯美奇幻的中土世界。托爾金寫景色真是了不起，無論什么時候看都能身臨其境，那些雪山、森林、草甸美得動人心魄。要是一群矮人這時來敲門，叫我跟他們一起去那個世界冒險，我肯定跟他們說：“等我兩個小時，我給兒子包200個餛飩就走。”

兒子問我:“你小時候見過劍齒虎沒？”我心想：老子又不是猛犸象，你問我見過劍齒虎沒！

我媽不讓我爸去參加同學會，她說：“同學會，同學會，拆散一對是一對。”意思是男女同學之間容易念舊而情起。她就沒想過這把年紀的人，大家都還健在，能參加同學會就不錯了……

我買完菜往家走，一輛車停在身邊，開車的竟然是公司的“男神”。他微笑著跟我打招呼，我想到自己的棉褲、衛衣、眼鏡、油頭，不由得發出一陣尷尬的怪笑。“男神”耐心等我笑完，問我去哪兒。我胡亂指了一個方向，結果他說他正好去那邊辦事，順路帶我過去。現在，我站在離家約3公里的地方，提著豆腐四顧茫然。

路邊有個賣早餐的小攤。時間還早，路人稀少，攤主—那對年輕小夫妻并排站著烤火，火爐放在架子車里邊，上面燒著一鍋開水，鍋邊放著蔥花、辣椒油、肉末、雞丁等配料。妻子一邊跺著腳，一邊晃動身體，輕輕用肩膀撞丈夫的胳膊玩，丈夫則老老實實地站著隨她撞。“相依為命”是一個很暖的詞，一點兒都不慘。

我媽甜蜜地回憶往事時說:“那時候我和你爸剛結婚，他帶著我去打麻雀，他用火藥槍打下來，我就跑過去撿起來……”這時，我弟弟無比贊賞地說:“媽，你好像獵犬哦！”

飛機上，我的座位靠窗，我們這排座位中間是位伯伯，靠過道的是他的老伴。飛機起飛的時候，伯伯一直很努力地探著身子看窗外的風景，拍著老伴的手說：“快看，快看，飛起來了！”我對他們說：“太陽好曬啊，不如我們換個位置吧，我坐過道邊上去。”他們很高興地跟我換了座位。飛機沖出云層的時候，我聽見伯伯贊嘆：“真是好看啊！”我轉頭看過去，阿姨靠在他的肩膀上看著窗外。