樹(shù)上的字

文|銅豌豆

在黃河邊走路，偶見(jiàn)岸邊楊樹(shù)上刻著一列字：“張?zhí)m蘭，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

揣測(cè)刻下這列字時(shí)的背景，大約有三種：一是刻字人與張?zhí)m蘭在樹(shù)下山盟海誓，情話訴至此處，立字為證；二是一個(gè)潦倒的失戀者，求張?zhí)m蘭不得后立下苦誓；三是刻字人沉默地愛(ài)著，并不曾表露過(guò)一個(gè)字，又憚?dòng)谶@真心將孤獨(dú)至死，遂在樹(shù)上刻下。

無(wú)論怎樣，那列字是刻下了，總算將一顆心奉給世人，而且毫無(wú)疑義、直中靶心，任何人都不會(huì)有理解上的問(wèn)題。無(wú)論是誓言或暗戀，總之是愛(ài)，是“永遠(yuǎn)愛(ài)”，愛(ài)得極其狠，就像那四個(gè)字—“刻骨銘心”。而那棵樹(shù)則在河岸邊，與日月同輝，歷風(fēng)吹雨打。一天又一天，河岸邊的人來(lái)來(lái)往往，各懷心事。

兒時(shí)，我常常見(jiàn)到有人用磚頭塊在老院的水泥墻上寫(xiě)下的字，印象最深的是詛咒：“某某大壞蛋。”現(xiàn)在看來(lái)，也無(wú)非是一句不能傷人毫發(fā)的怨恨，最多是寫(xiě)字的人被路人看見(jiàn)，路人惡狠狠地說(shuō)：“擦了！”寫(xiě)字的人若不情愿，便原地不動(dòng)或裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又被更加嚴(yán)厲地斥責(zé)：“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”于是擦去。但那一行字是在心里無(wú)疑了，像那一列樹(shù)上的字，被刻上去了。

通常情況下，“某某”這個(gè)人是不敢當(dāng)面辱罵的人，于是選擇這種方式，那就算辱罵了。這行字的出現(xiàn)承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：寫(xiě)字的人對(duì)某某，最多也就是詛咒。但是，這詛咒并無(wú)實(shí)在的意義。

這樣的字還見(jiàn)過(guò)許多，有不少是類(lèi)似那棵樹(shù)上的表達(dá)，通常是這樣的—“某某和某某搞對(duì)象”或“某某喜歡某某”。這在還比較保守的20世紀(jì)七八十年代，在少年們中間，簡(jiǎn)直是天大的事。這行字若被傳開(kāi)，接下來(lái)必然是當(dāng)事人莫可名狀的羞憤，像在人群中裸奔，名譽(yù)掃地。而多數(shù)情況下，那個(gè)“某某”，其實(shí)就是寫(xiě)字的人喜歡而不敢去表白的人。

已有能力感知愛(ài)恨的少年，常常面臨一個(gè)問(wèn)題：該怎樣去表達(dá)？

小說(shuō)《圍城》中，歪著腦袋的陸子瀟暗戀孫柔嘉而不得，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孫柔嘉愛(ài)的是方鴻漸，便拉攏李梅亭詆毀孫柔嘉，抱著“宰一刀”的怨念要求方先生和孫小姐擺喜酒，又在喜宴上把自己喝醉。看得出，錢(qián)鐘書(shū)先生是瞧不起陸子瀟的，沒(méi)有為陸子瀟的好著一點(diǎn)兒筆墨，也許，他寫(xiě)這個(gè)人原本就是為了瞧不起。但是，這個(gè)陸子瀟也是一個(gè)可悲的人—他有愛(ài)，但不知如何表達(dá)，孫小姐與他近在咫尺，他卻不敢走近一步；求之不得后，心中的郁結(jié)也不知如何紓解。詆毀也好，喝醉也罷，不過(guò)是另一種形式的訴說(shuō)，那些留給孫小姐的情話，沒(méi)待出口就夭折了；那些沒(méi)有來(lái)由也不知去處的愛(ài)，大約也會(huì)隨著他一道進(jìn)入墳?zāi)梗c這世上無(wú)數(shù)癡男怨女的紅塵故事一樣，并無(wú)二致。

這讓人想起作家李修文在一個(gè)酩酊大醉的深夜，猛然在街頭遇見(jiàn)一行字—“而我醒來(lái)，你已不在”，于是更加傷心欲絕。而我則在漢江邊一個(gè)泵站的墻上見(jiàn)到“武漢，我再也不回來(lái)了”。這些振聾發(fā)聵的話，常常是現(xiàn)實(shí)中重大而揪心的沉默，越響亮，越沉默；常常是萬(wàn)劫不復(fù)的奔赴，艱辛地查驗(yàn)著茫茫人海是否還有一處可以容留；但也常常有著出口就死的宿命，就像祥林嫂，深重如中年喪子的苦難最終成為段子，成為鄉(xiāng)鄰絮絮叨叨的閑話，人們照樣柴米油鹽，各過(guò)各的神仙日子。

這人世的上空與周遭，充滿(mǎn)著這樣難以啟齒的愛(ài)恨。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，“難以啟齒”才是真正的苦難。愛(ài)或恨，雄心壯志常常是一句話，那些話的背后，則是無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)消磨的心魂，是想起或望見(jiàn)就起伏涌蕩的思緒，是蓄積已久、深入心扉的呢喃。他說(shuō)出來(lái)，哪怕輕描淡寫(xiě)，也需要用盡全部勇氣，在出口的一瞬間，甚至能夠窺見(jiàn)一個(gè)賭徒孤注一擲的樣子。

也許，許多人都在墻上、樹(shù)上或心里寫(xiě)過(guò)一句話。人們懷揣著許多句這樣的話，或擦肩而過(guò)，或漠然相對(duì)，一同見(jiàn)證日升日落，但常常無(wú)法同頻共振。就像那個(gè)愛(ài)張?zhí)m蘭的人，他或許從未期待，在綿延千里、密布萬(wàn)樹(shù)的黃河岸邊，張?zhí)m蘭恰好能夠看到這感天動(dòng)地的誓言。這是罕見(jiàn)的人間奇跡，概率小到可以忽略。他只是在尋找或期待有一個(gè)人，眼見(jiàn)他表露真心且深信不疑，任何時(shí)候，任何路人有半點(diǎn)兒質(zhì)疑，便立刻回應(yīng)道：“我知道，他永遠(yuǎn)愛(ài)張?zhí)m蘭。”

而我們想要的、借以照亮或溫暖這人世的，也無(wú)非是這短暫的共情吧。