我青春的故事

文|章 紅

九月

火車到達(dá)這座城市的時(shí)候，暮色剛剛降臨，夜尚是柔和的夜。一場(chǎng)陣雨才過(guò)，空氣濕潤(rùn)清新，愈發(fā)讓人感受到城市初秋夜晚的明凈。

在喧囂的人流中，我迅速找到南京大學(xué)的接站牌，奮力擠了過(guò)去。

來(lái)自永寧鎮(zhèn)的18歲女孩，穿著白色的確良長(zhǎng)袖襯衣，領(lǐng)口各繡一朵小紅花—那是我母親的手藝。我母親的一切手藝都是自學(xué)成才：刺繡、納鞋底、裁剪衣服……我?guī)е赣H繡的紅花，雄心勃勃地來(lái)到這座大城市，尋求人生的發(fā)展和機(jī)遇。

“雄心勃勃”，這個(gè)詞用在這兒再確切不過(guò)了。雄心使我無(wú)暇為自己的土氣窘迫，我可能有點(diǎn)兒緊張，但絕不瑟縮。我走到那塊牌子前，大聲說(shuō)：“我是南京大學(xué)化學(xué)系的……”一個(gè)男生看了我的錄取通知書，讓我跟他走，然后我就上了一輛大客車。

車內(nèi)只有零星的幾個(gè)人。車窗外是路燈、車燈照射下一掠而過(guò)的樹木橫斜的疏影—以后我會(huì)知道，這條寬敞的四車道叫中央路，兩旁高大的行道樹叫懸鈴木。來(lái)自永寧鎮(zhèn)的姑娘，表面安靜，內(nèi)心騷動(dòng)，對(duì)車子將要開到的地方有一種急不可耐的期盼。這種期盼鼓舞著她，使得初次出遠(yuǎn)門的膽怯不再成為一個(gè)問題。道路向前延展，樹木朝后退去，外面那個(gè)龐大世界的聲音被車窗阻隔了，只有內(nèi)心的聲音放得無(wú)限大：南京，我來(lái)了！

元旦舞曲

宿舍是一幢年代久遠(yuǎn)的四層紅磚樓房，在一個(gè)世紀(jì)前，這所大學(xué)尚是一所女子學(xué)院的時(shí)候就存在了，目前它叫8舍。斑駁的紅漆地板被拖洗得發(fā)白，樓道寬闊陰暗，回旋著沁涼的微風(fēng)。每上一層樓就有一面壁立的大鏡子迎面而來(lái)，在每一個(gè)轉(zhuǎn)側(cè)之時(shí)瞥到鏡中自己的身影，總有一點(diǎn)兒不知如何自處的感覺。

大學(xué)生活就這樣不容分說(shuō)地開始了。

第一天上課我就遲到了。南京大學(xué)鼓樓校區(qū)，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直是方寸之地，但其時(shí)在我眼中像迷宮一樣龐大而復(fù)雜。課表上寫著：新教402。“新教”是新教學(xué)樓的簡(jiǎn)稱，我之前去過(guò)一次，模糊知道它的方向。我倉(cāng)皇地奔跑，跑過(guò)主干道，跑過(guò)圖書館后面的小徑，小徑兩旁有竹林與層疊的花草樹木：一串紅、大麗花、雞冠花、夾竹桃、山毛櫸、雞爪槭……初秋的陽(yáng)光尚帶一絲威力，樹葉與花朵的香味在陽(yáng)光下發(fā)酵，我像一只急速扇動(dòng)翅膀的眩暈的蜜蜂。

集體生活也令我恐慌。桌上攤著飯盆、書本、香脂、鏡子、筆、零錢、飯票……床上永遠(yuǎn)亂成一團(tuán)。我不會(huì)跳交誼舞，不會(huì)打牌，不會(huì)織手套、圍巾、毛衣，不知道怎么和女生親如姐妹，不知道怎么和男生逗趣聊天，不知道如何像個(gè)成年人一樣和老師說(shuō)話……18歲之前生活環(huán)境里所有的缺失都暴露在光天化日之下，那些沒見過(guò)的世面、沒關(guān)注過(guò)的知識(shí)、沒掌握的技能，統(tǒng)統(tǒng)開始了它們的報(bào)復(fù)。

舞會(huì)越來(lái)越風(fēng)行了，一到周末，大學(xué)生俱樂部光影流瀉，樂聲悠揚(yáng)。那年元旦，學(xué)校在北園草坪舉行盛大的露天舞會(huì)。我擠在人群中觀看，就像觀看一種異域風(fēng)情，絕不認(rèn)為和自己是有什么關(guān)系的。操場(chǎng)上一撥兒一撥兒的人潮，隨著曼妙的樂曲舒緩起伏，青春的熱烈氣息與冬日枯草的芬芳味道混合在一起。冷月寒星綴在無(wú)垠的蒼穹，好像只有地上熱騰騰的人群是可以相互溫暖的。

突然，在兩首曲子的間歇，一個(gè)男生走到我面前，對(duì)我說(shuō)了句什么。

最初我沒有意識(shí)到他是在對(duì)我說(shuō)話（我前后左右都是人），沒有反應(yīng)。

他又說(shuō)了一遍。這次我意識(shí)到他是在對(duì)我說(shuō)話，可我沒有聽清他說(shuō)的是什么。此時(shí)樂曲響起，我猜測(cè)他是不是嫌我站得靠前，影響別人跳舞了，就往后退了一步。

不料他跟進(jìn)一步，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)了句什么，我便又往后退了一步。

他仍然堅(jiān)持著又說(shuō)了一遍。我終于聽清，他說(shuō)的是：“我請(qǐng)你跳舞好嗎？”

我的臉上“騰”地升起一股熱氣，臉紅得估計(jì)不可收拾，慌亂無(wú)比地囁嚅了一句：“可是我不會(huì)呀！”

我一邊說(shuō)一邊迅速后退，擠出人群，逃之夭夭。

那個(gè)舞會(huì)的氣息長(zhǎng)久地留存在我的記憶中。真遺憾，我再也沒有遇上過(guò)那么美好的舞會(huì)了。

轉(zhuǎn)系

有一天早上起床，睡在我上鋪的皓月把雙腿懸在床沿上，笑嘻嘻地說(shuō)：“你知道昨天睡著以后你說(shuō)什么了嗎？”

一顆心立刻懸了起來(lái)，跟著她的腿晃。我說(shuō)什么了？

“猜猜看，很感人的。”她繼續(xù)笑嘻嘻。

“是什么？”

“你說(shuō)，爸爸媽媽，我對(duì)不起你們。”

一顆心放下了。然而才下眉頭卻又上心頭，夢(mèng)真是不留情面啊，讓你逃不開自己。

高中三年，那是一種囚籠中的生活。做不完的題目、講不完的試卷、上不完的自習(xí)，無(wú)窮無(wú)盡地重復(fù)，反復(fù)演練以保證熟能生巧。夜晚，日光燈在頭頂嗡嗡作響，筆尖在試卷或作業(yè)本上沙沙跳躍，此外，教室里一切都是沉寂的。我想沖破這巨大的沉寂，如同一根草妄圖頂開石頭。

整件事情像一場(chǎng)被迫參加的長(zhǎng)跑比賽，腿早就軟了，肺部因?yàn)槿毖醴路鹨耍K點(diǎn)—我考進(jìn)了南京大學(xué)化學(xué)系。

然而，我發(fā)現(xiàn)我學(xué)不會(huì)高等數(shù)學(xué)—或許也不是真的學(xué)不會(huì)，而是喪失了學(xué)習(xí)的愿望與動(dòng)力。高中三年徹底透支了學(xué)習(xí)興趣，損傷了心性，我的內(nèi)心干涸了。

我很痛苦。學(xué)不下去，又覺得對(duì)不起爸爸媽媽，夢(mèng)中都在懺悔。18歲的我每天都在想：一輩子就要這樣過(guò)去嗎？永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)去讀想讀的書，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)去嘗試寫作的夢(mèng)想？進(jìn)入大學(xué)的新鮮和喜悅未及體會(huì)，先感覺到了絕望。

有一次去別的寢室，見桌上擺了一本從圖書館借來(lái)的小說(shuō)，忍不住就看起來(lái)。總覺得它是隨時(shí)會(huì)被人拿走的，我的眼珠快速地從左掃到右，又從右掃到左。

一個(gè)女生說(shuō)：“你看書的樣子很貪婪。”

這種“貪婪”到底促使我下了決心。我寫了一封幾頁(yè)紙的信，傾吐對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)中文系的向往。我把信遞交給學(xué)校教務(wù)處，教務(wù)處轉(zhuǎn)交中文系。在曾是賽珍珠別墅的中文系小樓里，老師對(duì)我進(jìn)行了面試，接下來(lái)我就從化學(xué)系轉(zhuǎn)到了中文系1985級(jí)—感謝那個(gè)黃金時(shí)代，那個(gè)時(shí)代以及我身處的南京大學(xué)都有一種開放寬容的風(fēng)氣，愿意為學(xué)生提供挖掘自我潛力的機(jī)會(huì)。

我轉(zhuǎn)到中文系之后，分析化學(xué)專業(yè)的一位男生托人來(lái)詢問轉(zhuǎn)系過(guò)程，隨即也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，他就是作家李馮，曾為張藝謀的電影《英雄》與《十面埋伏》擔(dān)任編劇。在南京大學(xué)中文系1985級(jí)，有天文系1983級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)的男生，后來(lái)在美國(guó)攻讀了語(yǔ)言學(xué)博士，現(xiàn)在從事雙語(yǔ)教育研究；有信息物理系轉(zhuǎn)來(lái)的女生，現(xiàn)在是北京大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授與博導(dǎo)，同時(shí)也是漢語(yǔ)音韻學(xué)領(lǐng)域的專家。

中文系

到了中文系，我過(guò)上了日日可以讀小說(shuō)、看閑書的生活。宿舍六個(gè)女孩，根據(jù)個(gè)人看書的嗜好分為港臺(tái)派、山藥蛋派、先鋒派……一個(gè)酷愛哲學(xué)的女生榮膺“穿裙子的尼采”稱號(hào)，我呢，是名著派—我在寬僅90厘米的單人床內(nèi)側(cè)擱了一塊木板，上面全是托爾斯泰、盧梭、狄更斯、羅曼·羅蘭等人的作品。

我們還愿打愿挨地訂了條室規(guī)：周末必須關(guān)在寢室寫作，交出文章才許出門。我們很肉麻地把這寫文章的事叫作“杜鵑啼血”，坐在宿舍里，像中學(xué)生寫不出作文一樣咬著筆桿，寫幾行字就瞥瞥別人，不時(shí)詢問一下：“你‘啼’出來(lái)沒有？”

文章寫好后，大家共用兩個(gè)筆名：一個(gè)是“貝禾”，是“稿費(fèi)”兩個(gè)字的偏旁；另一個(gè)是“火鳥”，是“烤鴨”兩個(gè)字的偏旁—預(yù)備拿了稿費(fèi)去吃烤鴨。

那是最愉悅、最輕松的一段讀書生活。每過(guò)一段時(shí)間，寢室里便流傳著新鮮的書單：《愛默生演講集》、弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》、錢鐘書的《管錐篇》、劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》、馬斯洛的《動(dòng)機(jī)和人格》、弗洛姆的《愛的藝術(shù)》、尼采的《悲劇的誕生》……一本書出來(lái)，大家就一哄而上，無(wú)論懂或不懂，在讀書這件事上無(wú)人自甘人后。北園門口有家專門賣學(xué)術(shù)書籍的小書店，一到下課時(shí)分，狹長(zhǎng)的店面便被擠得水泄不通。

黑板報(bào)是校園里最受歡迎的媒體。某個(gè)下晚自習(xí)的夜晚，路經(jīng)黑板報(bào)，在那兒讀到一首詩(shī)《想起爸爸》。“爸爸，是不是我們苦日子的船回來(lái)了”，如泣如訴，一顆心立刻被擊中。我站在黑板報(bào)前，掏出紙筆，借著一丁點(diǎn)兒昏黃的燈光，用歪斜的筆跡一字一句抄下來(lái)。回到宿舍，我像獻(xiàn)寶一樣，朗讀了這首詩(shī)。

接下來(lái)，宿舍里的每個(gè)人都把它抄在了自己的筆記本上，又抄在信紙上，附在家信中寄給父母。那是我所目睹的一次無(wú)意識(shí)的行為藝術(shù)，關(guān)于文學(xué)如何打動(dòng)人心……

高云嶺56號(hào)

有一天系里開大會(huì)，地點(diǎn)在第一食堂。輔導(dǎo)員宣布散會(huì)之前突然說(shuō)：“我們年級(jí)有位同學(xué)以‘章郁’為筆名給雜志社投了一篇文章。文章寫得非常好，雜志社的老師現(xiàn)在就在會(huì)場(chǎng)。請(qǐng)這位同學(xué)站起來(lái)一下，讓我們大家為她鼓掌。”

我坐在人群中，突然覺得整個(gè)食堂大廳轟然作響，一種從天而降的聲音，高亢而明亮。我的臉上也有灼燒之感，因?yàn)檫@難以置信的好運(yùn)。

我坐著一動(dòng)不動(dòng)，知道命運(yùn)開啟了一道縫隙。

兩個(gè)月前，我給《少年文藝》雜志寄去了一篇稿件。“南京高云嶺56號(hào)”，當(dāng)我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，就已經(jīng)熟記這個(gè)地址，熟悉這本雜志。擔(dān)心作品不能發(fā)表，沒有勇氣署真名，我為自己起了一個(gè)筆名：章郁。

一直沒有消息，然后我就把它忘了。

“既然這位同學(xué)不好意思站起來(lái)，那請(qǐng)她散會(huì)以后留下來(lái)，雜志社的老師在會(huì)場(chǎng)后面等她。”人群向出口處擁去。

而我，向命運(yùn)開啟的那道縫隙奔去。