最后一課

陳志宏

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父親執教的學校還在正常上課。有一天，父親對我說：“我向學生們說了一下，明天你跟我去學校吧！”

這也太突然了，我頓時慌了神，忙問：“給他們講什么呢？萬一我什么也說不出來，那不是好丟人啊！”父親說：“你上高中時就是文學社的社長，了不起啊。就講講你的作家夢，他們會喜歡聽的。”

那時，距第一篇文章在報紙上發表已有整整兩年時間，離成功相去甚遠，為何父親心血來潮，想到這么一出？

父親從北京炮校退伍以后，一直在村里的小學當民辦教師，從事教育近三十年，一直游離在體制之外，卻撐起鄉村孩子一片求學的天空。他做夢都想讓我報考師范學校，子承父業，我沒能考上東鄉師范，讓他非常失望。

那是冬日難得一見的晴天，父親騎自行車載我到十里開外的新溪小學。鄉下的孩子野慣了，見老師來，一溜煙跑進了教室。我跟在父親后面，看見窗口擠滿了小腦袋，像一群小麻雀，打量來打量去，嘰嘰喳喳討論著。

跟著父親走進教室，吵鬧聲戛然而止，我身上的每一個毛孔都打開了，汗毛倒豎，大冬天的，額頭竟有潮乎乎的濕意。從來沒有經歷過這種場面，心怯，腿軟，一臉漲熱，不知如何是好。這時，父親用微笑鼓勵我，用目光撫慰我，介紹說：“這是我兒子，九月份剛剛考到贛州讀書，同學們歡迎他給大家上課。”

我站在講臺上，感覺壓在心底的那塊巨石被父親的溫言暖語移除了，我就那樣信口開河，天南地北地說開了。

那堂課到底講了什么，寫沒寫粉筆字，有沒有跟學生互動等，我都忘記了。父親給我反饋消息，說孩子們喜歡聽我講課，讓我再去，但我不情愿。

我對父親說：“寒假就不去了，等暑假有機會再給他們上課吧！”

寒假過后，新學期伊始，父親在給他的學生發放新課本時，暈倒在我曾站立過的講臺上。同事們手忙腳亂，把他送到村醫所。當晚，父親溘然長逝。

因為父親的遽然離去，我的第一課，忽而成了最后一課。父親去世后的第二年，我終究還是圓了他生前的夢，走上講臺，成了一名省城學校的教師。

每當我憶及人生第一次上講臺，都會想起蘇聯作家帕斯捷爾納克的那句話：“童年像機場，在我們成年以后，還經常飛回加油！”對我來說，父親就是我永遠的機場，哪怕他不在人世，哪怕我從教多年，總不忘飛回他那里，找尋生命的原動力，為人生加油，給自己充電。

水觀音摘自《知識窗》