我認(rèn)識(shí)的保羅·艾倫

王維嘉

微軟共同創(chuàng)始人保羅·艾倫于15日因非霍奇金淋巴癌逝世，終年65歲。聽到這個(gè)消息我很吃驚，不禁扼腕嘆息。

我和他的生命有兩年的交集。1992年，他斥資1億美元在斯坦福大學(xué)所在的城鎮(zhèn)帕洛阿圖成立了英特威爾研究所，我是這個(gè)研究所的第一批研究人員。保羅1983年患上霍奇金淋巴癌，退出微軟日常運(yùn)營(yíng)，經(jīng)過放療和換骨髓，他的病奇跡般痊愈了。這段生死經(jīng)歷也改變了他對(duì)人生的看法。他自此開始資助各種探索計(jì)劃，包括上天，下海，理解人類大腦。他還給斯坦福、哈佛等大學(xué)慷慨捐款。英特威爾研究所是這一系列資助中最早的一個(gè)項(xiàng)目。研究所的使命是研究可能在10至20年后造福人類的技術(shù)。

這個(gè)研究所當(dāng)時(shí)聚集了一大批信息革命的先驅(qū)們，幾乎是一個(gè)活的硅谷博物館。研究所不要求研究人員必須發(fā)表文章，也不強(qiáng)求申請(qǐng)專利。每天一群科學(xué)家、技術(shù)專家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家，哲學(xué)家和藝術(shù)家在一起亢奮地討論人類面臨的問題和全世界最前沿的技術(shù)進(jìn)展。我記得有一次討論未來身份識(shí)別將主要靠生物特征（如指紋和眼底）。大家的一個(gè)擔(dān)憂是未來壞人為了盜竊他人身份會(huì)不會(huì)去切人的手指頭？

作為當(dāng)時(shí)研究所里唯一的華人，我研究的是可穿戴計(jì)算和現(xiàn)場(chǎng)感通信。要解決可穿戴計(jì)算首先要建立身體區(qū)域的無線網(wǎng)絡(luò)（當(dāng)時(shí)還沒有WIFI和藍(lán)牙）。視頻的全息通信很難做到，但聲場(chǎng)能否是三維高保真的，能否不戴耳機(jī)而是讓聲場(chǎng)從縫制在襯衣里的微型喇叭陣列產(chǎn)生？為了研究如何制造可機(jī)洗的“三維聲場(chǎng)襯衣”，研究所還請(qǐng)了著名時(shí)裝品牌的設(shè)計(jì)師與我合作。保羅對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很感興趣，他每次來研究所都會(huì)到我的實(shí)驗(yàn)室穿戴上原型裝置玩一玩，再頭腦風(fēng)暴一會(huì)。他話不多，很少眉飛色舞，但一談到未來技術(shù)的可能性就會(huì)很興奮。

我當(dāng)年就在想，什么時(shí)候中國(guó)人富有了也能像他這樣不帶功利心地資助些超脫的研究。像他這樣關(guān)注人類生存條件的美國(guó)富豪一直都有。美國(guó)大學(xué)的許多研究在當(dāng)時(shí)也都看似無用。譬如今天機(jī)器學(xué)習(xí)的突破來自少數(shù)幾個(gè)很“軸”的教授。他們不顧嘲諷和失敗，幾十年堅(jiān)持認(rèn)為人工智能的出路在于模仿人腦的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。這種“非功利”心大約是受希臘文明影響。希臘文明的終極關(guān)懷是把認(rèn)知世界本身作為人生終極目標(biāo)。所以當(dāng)年蘇格拉底沒事天天攔住路人問“什么是人”，正是這樣的“軸”勁才產(chǎn)生出奠定現(xiàn)代科學(xué)基石的《幾何原本》。其實(shí)許多基礎(chǔ)科學(xué)和技術(shù)的突破都是非功利的，是純粹對(duì)認(rèn)知本身的追求導(dǎo)致。要想在基礎(chǔ)科學(xué)上有突破，必須有一個(gè)熱衷于追求知識(shí)本身的氛圍。因?yàn)槿绻J(rèn)知世界就是你的人生意義，你就能耐得住寂寞，哪怕你的研究永遠(yuǎn)都“無用”，你已經(jīng)從追求知識(shí)本身得到了快樂。

就像保羅，他的一生雖然不長(zhǎng)，但做了許多對(duì)人類有意義的探索，應(yīng)該是很值的一生。▲

（作者是信中利美國(guó)創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人）