專訪首批留美學(xué)者總領(lǐng)隊柳百成

張丹丹 陳霖

40年前，他揣著50美元率51人赴美留學(xué)，打開了中美教育和科技交流的大門

柳百成

1933年出生，上海人。1955年畢業(yè)于清華大學(xué)機(jī)械工程系，獲優(yōu)秀畢業(yè)生金質(zhì)獎?wù)拢⒘粜Ｈ谓獭?978年至1981年以訪問學(xué)者身份在美國威斯康星大學(xué)和麻省理工學(xué)院進(jìn)修。1999年當(dāng)選為中國工程院院士。2015年獲中國機(jī)械工程協(xié)會“中國鑄造終身成就獎”。現(xiàn)為清華大學(xué)材料加工工程系、機(jī)械工程系教授。

對柳百成的采訪約在周六上午9時半，但《環(huán)球人物》記者9時10分來到他位于清華大學(xué)的辦公室時，這位85歲的院士已經(jīng)打開電腦等候了。電腦屏幕上，是1978年12月26日在人民大會堂拍攝的一張黑白合影。那一晚，照片上的52位學(xué)者登上飛往美國的航班，打開了中美間教育和科學(xué)交流的大門，吹響了我國對外學(xué)術(shù)交流的號角。

在中美正式建交前夕，在鄧小平訪問美國前夕，在中國科學(xué)技術(shù)研究幾乎停滯了20年的大背景下，新中國首批赴美留學(xué)的訪問學(xué)者在萬眾矚目中踏上了行程。作為留美學(xué)者總領(lǐng)隊，柳百成清楚地感覺到國家轉(zhuǎn)折與個人轉(zhuǎn)折的歷史性相遇。

40年風(fēng)起云涌，40年滄桑巨變。走在初秋的清華園里，風(fēng)乍起，吹動柳百成滿頭銀發(fā)。當(dāng)往事一一劃過腦海，那些歷史瞬間都匯成柳百成一句輕輕的感慨：“知識分子的春天來了。”

從全國800多名學(xué)者中脫穎而出

1978年，大地回春時節(jié)，鄧小平在第一屆全國科學(xué)大會上說了這樣一句話：“我們不僅因為今天科學(xué)技術(shù)落后，需要努力向外國學(xué)習(xí)，即使我們的科學(xué)技術(shù)趕上了世界先進(jìn)水平，也還要學(xué)習(xí)人家的長處。”在經(jīng)歷了十年動亂后，在知識分子被屢屢批為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”后，鄧小平明確釋放出鼓勵科學(xué)人才出國學(xué)習(xí)的信號。

3個月后的6月23日，在中南海含秀軒，鄧小平聽取時任清華大學(xué)黨委書記兼校長劉達(dá)的工作匯報，又一次談到了派遣留學(xué)生的問題。在場的還有時任國務(wù)院副總理方毅、國家科委常務(wù)副主任蔣南翔、教育部長劉西堯等。鄧小平說：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大，主要搞自然科學(xué)。要成千上萬地派，不是只派十個八個。”

這次談話在日后被稱為“擴(kuò)大派遣留學(xué)生的重要講話”。那時的柳百成，已經(jīng)在清華大學(xué)機(jī)械工程系教了20多年書。他聽到了一些風(fēng)聲，知道國家可能要選派學(xué)者赴美留學(xué)，但他不敢對自己抱希望。這源于前兩次赴蘇聯(lián)留學(xué)被刷下來的經(jīng)歷——柳百成出生在上海一個資本家家庭，盡管1955年他以優(yōu)異成績從清華大學(xué)畢業(yè)，獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生金質(zhì)獎?wù)拢⒘粜Ｈ谓蹋@樣的家庭出身可通不過赴蘇聯(lián)留學(xué)的政審。所以，這一次，他也不敢再想留學(xué)的事。

教育部已經(jīng)在迅速落實鄧小平指示，7月擬出了3000人派遣計劃。幾乎同時，時任美國總統(tǒng)卡特的科學(xué)顧問弗蘭克·普雷斯訪華。鄧小平在接見他時，表示希望馬上得到美國接受中國留學(xué)生的回復(fù)。普雷斯于是在華盛頓時間凌晨3時打電話叫醒了卡特，請他馬上同意這一提議。美國學(xué)者傅高義在《鄧小平時代》一書中提到了這個細(xì)節(jié)。

最后，教育部定下首批公費留美學(xué)者的名額為50人。選拔則到了新學(xué)年開學(xué)的9月。柳百成和另外兩位青年教師突然被系主任叫去面試。柳百成在面試中拔得頭籌，獲得了參加清華大學(xué)校內(nèi)選拔的資格。

校內(nèi)選拔在清華主樓后廳，來自各個院系的200多名教師聚集在這里參加英語考試。對柳百成來說，考試難度不大。“考英語，我算是占了優(yōu)勢。”在上海長大的柳百成，小學(xué)和中學(xué)都就讀于最好的教會學(xué)校，年少時便說得一口流利的英語。參加工作后，即便在“文革”期間，柳百成也是白天勞動，晚上從清華大學(xué)圖書館借出《美國鑄造協(xié)會會刊》學(xué)習(xí)。這些全英文刊物每冊都收納了150篇學(xué)術(shù)論文，柳百成的英語不僅沒有丟掉，反而日漸精進(jìn)。所以學(xué)校選拔，他順理成章地名列前茅，最后參加了教育部組織的統(tǒng)考，從全國800多名學(xué)者中脫穎而出，成為首批公費留美學(xué)者。

照片迅速傳遍美國

“真是喜從天降的感覺。”直到今天，坐在清華大學(xué)落成不過3年的李兆基大樓里，柳百成還能清晰回想起接到錄取通知書那一刻的感受。他一方面喜出望外，一方面又擔(dān)心會像此前的赴蘇留學(xué)那樣“黃掉”，寫給父親的信中也不敢把話說得太滿，只寫道“有可能出國學(xué)習(xí)”。

沒過多久，教育部對這些即將赴美的學(xué)者進(jìn)行集中培訓(xùn)。“培訓(xùn)是50人，上飛機(jī)時多了兩個人。”柳百成解釋了如今媒體報道中時而說“50人”、時而說“52人”的原由——北京大學(xué)教師姜伯駒和張恭慶獲得美國獎學(xué)金，即將前往進(jìn)修，于是也被納入首批留美學(xué)者名單。“所以實際上我們是52個人，后來的聚會也一直是按52人通知的。”

“培訓(xùn)的同時還在趕制西裝和大衣。那時我們都很清貧，也不敢穿西裝，所以大家都沒有西裝。現(xiàn)在要出國了，代表國家形象，就給我們每人做兩套西裝和一件大衣。”那會兒，全北京只有王府井百貨大樓附近的出國人員服務(wù)部可以做西裝，憑證定制。因為清貧，他們還鬧過笑話：52個人都沒有相機(jī)，但仍然想合影留念，清華大學(xué)同去的9位學(xué)者在國內(nèi)時就湊錢買了膠卷，到華盛頓再借相機(jī)拍照，“買膠卷時，我們想彩色膠卷肯定貴一些，就買了黑白的，沒想到在美國沖洗黑白膠卷更貴”。

西裝還在趕制，又一件引發(fā)全世界關(guān)注的大事發(fā)生了——12月16日，《中美建交公報》發(fā)表，宣布1979年元旦兩國正式建交，且鄧小平確定對美國進(jìn)行正式訪問。這意味著，柳百成的出國行程要提前。

12月26日，方毅在人民大會堂接見這些學(xué)者。“他囑咐我們，要學(xué)習(xí)美國的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，學(xué)習(xí)周總理等老一輩無產(chǎn)階級革命家當(dāng)年赴法留學(xué)時的求學(xué)態(tài)度，要為增進(jìn)中美兩國人民的友誼作出貢獻(xiàn)。”那一晚，他們登上了飛往美國的航班。柳百成被任命為總領(lǐng)隊。

第二天，《人民日報》刊登消息《我國首批赴美留學(xué)的訪問學(xué)者離京》。看到報紙，柳百成的父親才把兒子出國留學(xué)的消息告訴親戚朋友，“飛機(jī)起飛，才確定是真的去留學(xué)了”。

飛機(jī)上的柳百成此時身負(fù)“重任”：52位留美學(xué)者的全部經(jīng)費——50美元都在他手里。因為中美尚未直航，飛機(jī)要經(jīng)停巴黎，這50美元夠不夠吃飯？好在我駐法大使館的工作人員解決了他們的吃飯問題，但也帶來一個消息：在他們抵美的第一站紐約，已經(jīng)有大批美國記者守在機(jī)場了。

盡管已經(jīng)飛行一夜，大家仍然精神抖擻。柳百成和其他4名領(lǐng)隊就在飛機(jī)上開會，最后決定接受美國媒體的采訪。他說：“我們堂堂中國知識分子，不用害怕媒體，要向西方展示中國形象。”于是，5人起草了一份聲明。柳百成在最后寫道：“中國人民是偉大的人民，美國人民也是偉大的人民，我們不遠(yuǎn)萬里來到美國，不僅是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，也是為了促進(jìn)中美兩國人民的偉大友誼而來。”

航班抵達(dá)紐約時，是當(dāng)?shù)貢r間的深夜。但機(jī)場猶如白晝，幾十家媒體的攝像機(jī)、鎂光燈把柳百成和其他人團(tuán)團(tuán)圍住。那份事先準(zhǔn)備好的聲明起了作用。留美學(xué)者中英語最好的吳葆禎醫(yī)生一字一句宣讀。這一幕成了很多美國媒體第二天的頭條新聞。

但令柳百成印象最深的并不是美國記者的“包圍”，而是北京大學(xué)一位老師的兄弟團(tuán)聚。這位老師的哥哥在美國多年，兩人從“文革”開始就失去了聯(lián)絡(luò)。這一次，因為美國媒體事先已經(jīng)大量報道中國學(xué)者即將赴美留學(xué)的消息，哥哥經(jīng)過多方打聽，確定弟弟就在其中，于是趕來機(jī)場。二人緊緊相擁。

這一幕深深打動了柳百成，但他沒想到自己馬上也要成為一名被關(guān)注的主角了。隨著全美媒體的報道，柳百成的照片也迅速傳遍美國。沒過幾天，在華盛頓上語言課的柳百成就被人在校門口“攔截”下來：早已移居美國、20多年不曾聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)看到報紙后，特意飛到華盛頓，守在校門口等著見老同學(xué)！

“初抵美國，到處是熱情的華僑華人和對中國充滿好奇的美國人。我記得在威斯康星大學(xué)的前3個月都不用開伙，因為每天都有同學(xué)、教授或者華僑華人邀請我一起吃飯。”柳百成笑道。

參加鄧小平訪美期間的4場活動

對柳百成而言，這是人生第一次走出國門；對新中國而言，這是對外開放的起點。從這里開始，一連串載入史冊的故事即將發(fā)生。

1979年1月1日，中國駐美國大使館舉行開館升旗儀式。52名留美學(xué)者和首任中國駐美大使柴澤民一起參加了升旗儀式，在異國他鄉(xiāng)的土地上唱響慷慨激昂的國歌。

1979年1月28日，農(nóng)歷正月初一，鄧小平訪美。52位留美學(xué)者也接到了參加歡迎活動的邀請函，一部分去機(jī)場，一部分去白宮。柳百成接到的是白宮邀請函，上面有詳細(xì)的行程安排——1月29日上午9時55分，鄧小平和夫人卓琳將乘車抵達(dá)白宮。

這天一早，柳百成就和其他學(xué)者趕往白宮，8點多就到了。一路上，華僑華人和美國民眾揮舞著中美兩國國旗夾道歡迎。10時整，鄧小平和卓琳乘車抵達(dá)，整個白宮洋溢著熱烈的氣氛。在白宮南草坪，五星紅旗和星條旗第一次并排升起，樂隊奏起兩國國歌，禮炮鳴了19響。“心情無比激動啊！”沉浸在回憶中的柳百成抬頭挺胸，仿佛時間重回到40年前。在那一段時空里，鄧小平的風(fēng)度令美國人民折服，也讓柳百成增添了一份在美學(xué)習(xí)的底氣。

“草坪歡迎是第一場活動，下午卓琳同志和我們談話是第二場活動。”柳百成對當(dāng)年的細(xì)節(jié)記憶深刻。29日下午，美國第一夫人羅莎琳·卡特為卓琳女士舉行招待會，全體留美學(xué)者都參加。“招待會進(jìn)行了一個多小時，卓琳女士代表小平同志和我們親切講話，大概是三點意思：好好學(xué)習(xí)，學(xué)成回國，報效祖國。”40年后回過頭再看，這三句話正是首批留美學(xué)者的人生寫照。

“晚上在肯尼迪藝術(shù)中心的歡迎演出我也有幸參加。”這場活動是鄧小平訪美過程中濃墨重彩的一筆。美國媒體對演出進(jìn)行了電視直播。最后一個節(jié)目是一群美國兒童用中文演唱《我愛北京天安門》。鄧小平和卓琳出人意料地上臺擁抱孩子們，親吻他們的額頭。后來媒體報道說時任美國副總統(tǒng)蒙代爾看到大廳里人人眼中閃動淚光。柳百成證實了這一點，“現(xiàn)場氣氛融洽，無論是中國人還是美國人，都被深深感動了”。

柳百成參加的第四場活動是他離鄧小平最近的一次。在離開華盛頓前，鄧小平和卓琳來到駐美大使館出席招待會，并看望全體工作人員和學(xué)者。“大使館人手不夠，我們都去幫忙，有的負(fù)責(zé)迎接，有的做后勤。”有5名學(xué)者作為代表受邀參加招待會，柳百成是其中之一。招待會結(jié)束后，他也打算回去休息，“剛出門就聽到后面有人喊：‘小平同志要和大家合影，快回來。我趕緊回去，在第四批合影里就有我了。”

這些歷史的細(xì)節(jié)成為柳百成的寶貴回憶。他當(dāng)時并不知道，鄧小平此訪還框定了中美科技與教育交流的大方向。鄧小平和卡特提出落實向美國派遣留學(xué)生一事。在最后的會談中，雙方分別代表中美政府簽署了科技合作協(xié)定和文化協(xié)定。方毅、普雷斯、施萊辛格等則分別就教育、農(nóng)業(yè)、能源、物理等方面的交流合作簽署文書。在鄧小平訪美后的一年里，1025位中國學(xué)者、學(xué)生赴美留學(xué)。

打破“睜著眼睛造，閉著眼睛澆”

在華盛頓結(jié)束3個月語言學(xué)習(xí)后，柳百成迫不及待地奔赴位于美國北部的威斯康星大學(xué)。“每年的《美國鑄造協(xié)會會刊》里，威斯康星大學(xué)的論文質(zhì)量最高，我知道那里一定是鑄造研究的重鎮(zhèn)。”柳百成早已打定主意去威斯康星大學(xué)。

鑄造業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ)工藝之一，大到航空發(fā)動機(jī)，小到精密機(jī)床，都離不開鑄造，但這也是個苦活累活和難出成果的傳統(tǒng)工業(yè)。1951年，柳百成考入清華大學(xué)，第二年細(xì)分專業(yè)時，大家都不愿意學(xué)鑄造。那時，鑄造業(yè)流傳一種說法：“睜著眼睛造，閉著眼睛澆。”意思是當(dāng)鋼液澆入砂型后，其流動、凝固的情況不受控制，最后打開砂型取出零件時，這個零件到底能不能用只能聽天由命。老師找到柳百成，勸他學(xué)鑄造，柳百成一句“服從組織安排”，便走上了一生結(jié)緣鑄造業(yè)的道路。不過，即便發(fā)展到1978年，我國鑄造業(yè)仍然和多年前“睜眼瞎”的情況沒太大區(qū)別。

來到威斯康星州的柳百成，不成想會因為房東而開啟與計算機(jī)的緣分。他租住在一戶當(dāng)?shù)厝思抑校醽懋?dāng)晚，看到房東家讀小學(xué)的孩子正在玩電腦。這是柳百成第一次看見計算機(jī)，科學(xué)家的好奇心一下子被激發(fā)了。他敏銳地感覺到這臺機(jī)器會改變世界。于是，在威斯康星大學(xué)，他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)計算機(jī)高級語言；同時深入電子顯微探針、掃描電子顯微鏡等實驗室，學(xué)習(xí)先進(jìn)材料測試儀器及應(yīng)用技術(shù)。

“一個計算機(jī)，一批先進(jìn)儀器，這兩項對我影響非常大，美國之行因此成為我學(xué)術(shù)人生的轉(zhuǎn)折點。”柳百成說得很謙虛。事實上，他由此開啟了國內(nèi)一個新的研究領(lǐng)域——鑄造及凝固過程計算機(jī)建模與仿真研究，用計算機(jī)技術(shù)改造傳統(tǒng)鑄造業(yè)，將我國原本依靠傳統(tǒng)工藝和經(jīng)驗水平進(jìn)行生產(chǎn)的鑄造業(yè)推動到科學(xué)水平，打開了我國先進(jìn)制造技術(shù)發(fā)展的新天地。

這位科學(xué)家說自己時總是輕描淡寫。如果不是記者一再追問，他幾乎忘掉了自己在威斯康星大學(xué)一天十幾個小時泡在實驗室里學(xué)習(xí)儀器使用的經(jīng)歷，也差點忘掉在計算機(jī)機(jī)房里一遍遍查找編程錯誤的日子。他用一年零兩個月的時間提前完成了在威斯康星大學(xué)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)去麻省理工學(xué)院材料與工程學(xué)系繼續(xù)深造。即便在首批赴美的這些頂尖學(xué)者中，完成兩個學(xué)校學(xué)習(xí)的人也少之又少。

柳百成心里著急。他看到了當(dāng)時中美間的巨大差距，想在這兩年里學(xué)到盡可能多的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)。在這些學(xué)者心中，愛國總是擺在第一位的。在派出留美學(xué)者前，國內(nèi)很多質(zhì)疑聲，擔(dān)心他們?nèi)チ瞬换貋怼５俪蓮奈聪脒^不回國。經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的艱苦歲月，他心底早已烙下“家國”二字。1933年出生在上海的柳百成，幼時記憶中有日本法西斯的殘酷鎮(zhèn)壓，有排隊搶購大米的瘋狂亂象……他一心盼望新中國的強(qiáng)大。“中學(xué)畢業(yè)報考大學(xué)時，大部分同學(xué)填報了上海的學(xué)校，但我認(rèn)為新中國剛成立，北京最進(jìn)步，所以我選擇了清華大學(xué)。”

他的選擇，每一步都有愛國的痕跡。在美國兩年，柳百成還利用一切機(jī)會參加學(xué)術(shù)會議，訪問各大高校與他們建立聯(lián)系，參觀美國大型企業(yè)。“有一次我打電話聯(lián)系福特汽車技術(shù)中心，說想去參觀訪問，他們不愿意。我就告訴他們，我剛剛訪問完通用汽車，他們一聽就同意了。”盡管在美國人生地不熟，柳百成仍然積極開拓資源。

1981年，52位赴美留學(xué)的學(xué)者陸續(xù)回國，無一人滯留美國。回國后，他們成為各自行業(yè)的領(lǐng)軍人物：52人中有7人當(dāng)選為中國科學(xué)院或中國工程院院士；他們獲得為數(shù)眾多的國家科技進(jìn)步一、二、三等獎；他們絕大多數(shù)在高校耕耘，培養(yǎng)出難以計數(shù)的科研工作者。

時空交錯。40年前，古老中國對外開放的大門由一群文質(zhì)彬彬的學(xué)者最先推開。有意思的是，在柳百成歸國那一年，他的弟弟柳百新也踏上了美國國土，赴加州理工學(xué)院訪問研究兩年，2001年當(dāng)選為中科院院士。清華園里，兄弟院士一前一后的留學(xué)經(jīng)歷，仿佛時代的齒輪，咬合緊密，成為清華園中一段被人津津樂道的佳話。