冬天里[外一首]

蘭秉強(qiáng)

入冬，母親就捎來(lái)腌肉和家釀紅酒

我拔去露臺(tái)花草，種下一畦青菜

然后等待霜凍，我知道

青菜經(jīng)霜后是它最好的時(shí)光

冬天里，我的每個(gè)細(xì)胞都經(jīng)歷著年月

我清楚生活的每一寸脾氣

唯一的，用慣了電磁爐

心中缺一把泥爐和炭火

那年貧窮寒冷中

母親把蔬菜熱辣干炒

病中的父親，吃得滿頭大汗

見(jiàn)字如面

父親大半輩子扎在莊稼叢中

只有在地里他才站得安穩(wěn)

即使枯瘦身子，被風(fēng)雨啃成了卷毛邊

他依然，要和鋤頭犁鏵講對(duì)稱

我已經(jīng)很難想象他青春的樣子

中秋，從老屋翻出當(dāng)年來(lái)信

字體豐腴，開(kāi)篇寫(xiě)道

“我兒見(jiàn)字如面”