冬天里[外一首]

蘭秉強

入冬，母親就捎來腌肉和家釀紅酒

我拔去露臺花草，種下一畦青菜

然后等待霜凍，我知道

青菜經霜后是它最好的時光

冬天里，我的每個細胞都經歷著年月

我清楚生活的每一寸脾氣

唯一的，用慣了電磁爐

心中缺一把泥爐和炭火

那年貧窮寒冷中

母親把蔬菜熱辣干炒

病中的父親，吃得滿頭大汗

見字如面

父親大半輩子扎在莊稼叢中

只有在地里他才站得安穩

即使枯瘦身子，被風雨啃成了卷毛邊

他依然，要和鋤頭犁鏵講對稱

我已經很難想象他青春的樣子

中秋，從老屋翻出當年來信

字體豐腴，開篇寫道

“我兒見字如面”