毛尖，看爛片看成了“工傷”

許曉迪

毛尖：浙江寧波人，華東師范大學教授，專欄作家，影評人，著有《非常罪，非常美》《亂來》《例外》《夜短夢長》等。2018年8月，出版最新隨筆集《一寸灰》。

從《萬象》的臺柱到“滬上第一影評人”，她的文章成為一代人的影史科普與觀影指南

如果說影評人是電影的篩子，那么毛尖就是影評人的篩子。

1998年末，《萬象》雜志創刊，承續了上世紀40年代老《萬象》以“趣味”為幟的特點，品評琴棋書畫，回憶民國掌故，“有點像花邊文學，可以讓一閑人，身穿家居服，隨意躺在沙發上、床榻上展卷閱讀”。

《萬象》匯聚起一批新老學人，毛尖即是其中之一。她的電影評論調皮靈動，單看題目，就能知道她的獨特詭異，《照亮黛德麗的臉，照亮黛德麗的腿》《你兜里有槍，還是見到我樂壞了》，大膽、潑辣、沒有忌諱。在她左沖右突的大能耐下，許多專業影評人的文字，顯得蹩腳又呆板。

這些文章后來大都收入她的第一本電影隨筆集《非常罪，非常美》中。在后記里，她興致勃勃地回憶起讀大學時看電影的情形，還有她制造“假票”的好手藝。她說：“那真是暖洋洋的票友時代，電影院的看門人也是暖洋洋的……那個時代真帶勁啊！電影看著看著，底下就有人打起來了，然后燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完。待燈關掉，繼續看電影?！?/p>

1988年，毛尖從家鄉寧波來到上海，除了中間3年跑去香港讀博士，一直待在華東師大。上世紀80年代，詩人如雨，舞會不斷，食堂里吹牛說的是現代主義，蚊帳里廢寢忘食讀的是現實主義，宿舍里嘈雜展開的是“人文精神大討論”。毛尖跟著師兄羅崗，在學校后門的書店、盜版攤和水果店里穿梭，一邊吃飯一邊談學術，服務員偶爾還插個嘴，“魯迅我也讀過的?！?/p>

“和今天比起來，那個年代的校園生活，包括寫作和批評，都太幸福了。沒有核心期刊，沒有小雞兵團，小說可以寫得像論文，論文也可以寫得像小說，宋琳和格非憑本科學歷留校任教，詩人憑一個眼神把校花帶往德令哈?！迸菰谶@樣環境里的毛尖，盡管也能耍術語，秀理論，但并不熱衷佶屈聱牙的學術文章。2000年，她開始走上了專欄作家的“不歸路”，創作的高峰期，一周寫七八個專欄，一天寫六七篇文章也是有的。

在這些長長短短的專欄里，毛尖俘獲了一批忠實擁躉，追隨她看電影電視劇，操心全世界的故事套路；也看著她各種“亂來”，從芙蓉姐姐、肯德基談到物價、股市和假貨經濟。在新書《一寸灰》里，她再次展示了那種將風馬牛不相干的人和事扯在一起的神奇本事，從包法利夫人談及“我”外婆，從美劇英劇透析七夕脫單指南；張藝謀、馮小剛、賈樟柯們無一逃過她的犀利吐槽，而食堂的肉圓、麗娃河畔的校園、清貧但快樂的童年，卻又蕩漾著世俗的溫暖……

毛尖說，《一寸灰》是她向青春期的一次正式告別。雖然再回不到纖腰白裙的時代，卻退去了文藝青年的小打小鬧、多愁善感，多了一份中年婦女的扎實、舒展和不矯情。

時間會把相思變成灰

《環球人物》：《一寸灰》后記中說，為了編這個集子，扔掉了一些示弱示軟小文章。那是些怎樣的文章？現在寫文章，對自己有什么要求？

毛尖：啊歐，第一次被問到這個問題。也許以后寫了粗暴文章，會拿一兩篇“軟”文來平衡文集，比如，因為喜歡波德萊爾的詩歌，拿他的“阿加特，你的心可曾高飛”當題目寫過小文章，今天看看，有點自作多情的腔調吧。本質上，我不喜歡主動抒情，雖然我自覺抒情能力還不弱，但歲月流逝，越來越懂得收和斂的重要。

《環球人物》：你覺得自己的寫作期總共分幾步？

毛尖：沒到可以分期的地步，經典作家才有資格分期。對我來說，比較重要的年份，一個是2000年從香港讀完博士回來，開始寫專欄，開始大規模看國產影視劇；一個是2004年，兒子的出生徹底改變了我的個人認知，往大里說，他建構了我的人類責任感；再一個是2008年大地震看到學生一代突然長大成人，還有后來的2012年等等。

《環球人物》：哪些書和影像，是你常常重溫的？

毛尖：小津安二郎、費里尼和希區柯克，是我的影像三老；《紅樓夢》《金瓶梅》和莎士比亞、奧斯汀，是我經常重溫的。上課會用到，寫作會用到，看了爛片爛小說，也會拿來洗刷一下視線。拿小津說吧，文藝青年時代看，多少是因為看了以后可以賣弄；現在看，是感同身受，尤其我的年齡，也已經趕上小津拍《晚春》的年紀，接近他拍《東京物語》的年齡了。時間會把相思變成灰，時間的魔法也會讓我更理解小津。

《環球人物》：你的閱讀和觀影偏好，發生過哪些變化？

毛尖：我們這一代，很奇怪的，似乎沒有特別欣賞無能的階段。我們進大學的時候，趕上上世紀80年代末，“讀書熱”沒有過去，“后現代”已經登場。不管老師朋友講多么高深的議題，我們都承受下來，聽不懂就去圖書館補課。越是裝神弄鬼的電影，越要看。90年代后期我去香港讀博士，還保持了那種追看電影史上最難懂電影的習慣，如此3年。今天想想，當年居然能把像《去年在馬里安巴》這種超文藝的電影全部擼一遍，也算是激情萬丈。我現在對這些電影提不起勁了，我不知道這是一種穿越還是懶惰。

《環球人物》：你有沒有一些獨特的欣賞癖好，可能是一些影評人或學院派不太“待見”的？

毛尖：肯定有啦。因為在《文匯報》上開了一個“看電視”的專欄，我被很多朋友痛心地說“墮落”。看了那么多爛劇，我有時也懷疑現在的智商和情商。我曾經那么積極地攀登科學高峰，現在卻會在家里花10個小時看《延禧攻略》。最近10年，我花在爛劇上的時間可以說構成工傷了。所以，這種劇本身就是一體兩面的，既是庸俗，也是重口，其核心美學是黃片式的重復和低端。

《環球人物》：分享一些難忘的觀影體驗吧。

毛尖：童年時代第一次在央視看到日本電影，我至今都不知道片名，但日本女人的服飾以及她們在家庭中的忍氣吞聲，讓我非常震驚，因為在我們家，什么事情都是外婆媽媽說了算，從來沒看她們低聲下氣過。還有第一次看《感官的王國》，那次是聚眾看的，大家沒一點思想準備，但也不好意思大驚小怪好像很沒見過世面，所以人人都熬過了自己的震驚，那次體驗古怪至極，現在想想還會發笑。后來電影看多了，但第一次看特呂弗的《四百擊》，看費穆的《小城之春》，看侯孝賢的《戀戀風塵》，還是很難忘。

從文藝青年到中年婦女

《環球人物》：《一寸灰》后記中說“我從一個標準文藝青年變成一個越來越像我媽的中年婦女”。對這種變化，你欣然接受嗎？

毛尖：完全接受?！兑淮缁摇肥俏蚁蚯啻浩诘囊淮握礁鎰e。在那個年代，我曾經多愁善感過，要死要活過，辛苦跋涉過?！兑淮缁摇分?，我可以像我媽一樣，有力氣用肉身和這個世界相處了。所謂肉身，我說的是物理的肉身，也就是說，我不再覺得腰里多一點肉受不了，臉上長一顆痘就不行，現在我可以接受生活對我的全部改造，跟我媽媽那樣。

《環球人物》：《一寸灰》里有對學生時代的描寫。華東師大，麗娃河畔，對你意味著什么？

毛尖：我的基本人生走勢，是在那個時候被奠定的，大學4年、研究生3年，我的導師我的師兄師妹，學校后門的每一個小販每一個小店老板，去過的書店淘過的碟，都深深鐫刻進我的人生。課堂重要，后門也重要。一天的課，最晚到8點就結束了，但后門的生活才開始，尤其夏天，生活仿佛永不落幕的樣子，茶葉蛋老太婆身上有一萬個大學生的青春記憶，兜賣便宜電話卡的小伙子也跟無數姑娘有過手的接觸?，F在沒有這樣的學校后門了，互聯網時代，大學生更樂意外賣。

《環球人物》：近些年開了哪些課？新時代的華師大姑娘小伙兒們，帶給你哪些驚喜和苦惱？

毛尖：從教以來，上過二三十門課了，就差體育課。不過這幾年穩定了，本科上英美文學，研究生上電影課，另外幾門選修課，愛情文學課、城市經典課等，全校公選課都是和師兄羅崗以及同事等人合開的。新時代的學生，永遠會帶來驚喜帶來苦惱，比如每年上莎劇，會讓學生自己演一次莎劇，有些學生的表現簡直可以直接去環球劇場；但偶爾也有同學，就在里面客串一個傭人一個奶媽，也想混個成績，給還是不給呢？我一般還是給的，知道畢業的艱辛。

《環球人物》：看《一寸灰》才知道，你在《黃金時代》里當過群眾演員（可惜被剪了）?！坝|電”的感受如何？如果有機會穿越時空間去一個片場，你想去看哪部電影的拍攝？

毛尖：觸電以后才知道，拍電影屬于局部驚喜整體無聊的活兒。那天下午就拍我們幾個群演沒有一句臺詞的一個場景，整整一下午，反復重拍，要不是許鞍華是我非常尊敬的導演，我被三次NG后就想尥蹶子了。所以，很慶幸被剪掉，因為肯定表現不好。不過這事讓我對電影有了更直觀的感受，好的導演就是不放過一個細節。我藏在桌子底下的腳，許鞍華導演也讓我穿了一雙上世紀30年代的皮鞋。如果有可能穿越，我想去希區柯克《捉賊記》的片場，看希胖用什么眼神看他的加里·格蘭特，又用什么眼神看格蕾絲·凱利。

但愿“蕎麥瘋長”

《環球人物》：在《一寸灰》里，一邊是小津、希區柯克，一邊是《三生三世》和《小時代》。你怎么平衡這種口味的跨越？

毛尖：說句大白話，我的評論基本是持一個老百姓的視角。我的自我提醒是，不搞術語不玩高深。至于從爛片到小津，這個本來就是文化研究的跨度，對我而言，從來不構成平衡的難度，臭豆腐吃得，佛跳墻也吃得。

《環球人物》：對于今年最熱的“爆款”，比如《鎮魂》和《延禧攻略》，你有什么看法？

毛尖：《延禧攻略》我看了，好處還是有，富察皇后的形象算是宮廷劇里比較新鮮的，但是此類劇蔓延的一個文化后果是什么？中國歷史的低級化尚且不說，中國觀眾也會成為新低幼族，上世紀90年代的盜版文化成果，要被耗盡了。

《環球人物》：面對國產電影，你覺得在繁盛背后，其所缺席的聲音是什么？

毛尖：說中國電影繁盛，也就中國銀幕數繁盛，好像世界第一了吧。其他還有什么拿得出手的繁盛呢？《我不是藥神》為什么票房和口碑都好，就是我們的影視劇實在品種稀缺。看看現在霸屏的兩劇就知道，《延禧攻略》和《如懿傳》，忙死乾隆的背后是什么，中國影視劇生態實在差啊。當然，我們也沒法向中國導演提要求，說起來他們還一肚子苦水，但作為觀眾，我們至少可以要求編導演員都敬業吧?！堆屿ヂ浴凡凰悴?，但乾隆在劇中鑒賞的幾幅畫，能不能至少做到名實相符呢？道具組能不能仔細點，壯年乾隆打開的畫，上面都蓋著老年乾隆的章噢。

《環球人物》：現在你抱持期待的中國導演是哪位？最近看過的比較驚喜的國產電影呢？

毛尖：對已經爛熟的中國大師們，中國觀眾也不抱什么希望了吧，除了姜文，他的下一部電影，我還是會買票去看，他還是有可能性。不過更大的可能性還是在年輕電影人身上，現在中國電影界涌入了很多從影評起步的制片和導演，跟法國新浪潮《電影筆記》派有出發點的相似性，但愿，“蕎麥瘋長”。最近看過的最好國產電影，也就是《我不是藥神》。

《環球人物》：對你來說，評價一部電影為“好”電影的標準是什么？最近一部引起你“觀看不適”的電影或劇集是什么？

毛尖：一般來說，好電影都是溢出標準的作品；而壞電影，則是沒有達到標準的產物，常常既沒有原創性也沒有統一性。一部好電影無所不能，所有的好電影都是對規矩的突破，但是編導和演員知道規矩是什么，比如剛剛說的《藥神》。至于觀看不適，有時候好電影也會引發不適，像安東尼奧尼，他經常就會把觀眾帶離觀影的舒適區，迫使你思考。不過我想你要問的“不適”，是看亂七八糟的“神劇”所引發的不適吧。這些年，看過太多神劇爛劇，引發不適也不是那么容易了，不過，周迅演十幾歲少女，胸前再整個大蝴蝶結，要觀眾驚艷，確實就只剩下“驚”了。