鄉村日常生活的黏稠感

文/賀紹俊

《陌上》這個書名引起了我的興趣，這是一個在古代文言文中常見的詞語，現代漢語幾乎不使用它了。但這部小說寫的是當代鄉村生活，如果把書名翻譯成當代白話，就應該是“鄉間小路上”。從“陌上”走到“鄉間小路上”，走了上千年，這期間早已物換星移、滄海桑田，然而那條鄉間小路隱約還在。因此付秀瑩的這部寫華北某一村子日常生活的小說，冠以“陌上”的名稱，倒不是說今日的鄉村還遺留著古人行走的小路，而是不妨將此看成是一個隱喻。它隱喻著一條精神上的鄉村之路，穿越了現代化的狂風暴雨，直到今天，仍然蜿蜒在我們的文學版圖中。

《陌上》是一幅芳村的風俗畫，而且是日常生活的風俗畫。為了突出風俗畫的效果，付秀瑩采取了一種特別的小說敘述方式。她不是安排一個情節性強的故事，也沒有一個貫穿始終的中心人物，而是以散點透視的方法記錄下芳村里各家各戶的生活場景。她像一名芳村的主人，熱情地邀請讀者到每一家去串門做客。或者說她就像一名貼心的心理師，傾聽每一位兄弟姐妹的嘮叨，他們在訴說夫妻間、婆媳間的矛盾，以及生活中的困難和煩惱，而付秀瑩則能一一解開他們的心結。《陌上》說起來不過講述的是村子里的家事瑣事，很小很小，但鄉村老百姓的日子不就是這樣過來的嗎？付秀瑩就把鄉村老百姓的過日子寫進了她的小說。這正是她的厲害之處。作家寫小說總指望小說能給讀者帶來驚異，所以要把日常生活傳奇化、戲劇化。付秀瑩偏偏只寫普通農民日常地過日子，她寫的是家長里短、柴米油鹽，寫院里的雞，寫屋里的娃。她與小說中的人物一起過日子，她告訴人們：“日子過得好與壞，家家有本難念的經。”作家一般都盡量避開平常寫神奇，而付秀瑩卻直奔平常而去。她之所以敢于這么寫，是因為她悟到了日常生活的韻味。小說的情節看上去很散，相互之間也沒有太多的關聯，這是鄉村老百姓過日子的常態，但付秀瑩把常態中的韻味充分寫了出來，這種韻味就像黏合劑，它賦予鄉村日常生活黏稠感。在我看來，這種黏合劑就是鄉村的倫理精神。

在她的筆下，自然風景與人的生活和情緒融為一體，無論是山水，還是花草，都是芳村的成員，都在與村子里的人一起過日子。這樣的書寫也許是在向人們證明：鄉村倫理是建立在大自然的基礎之上的，只要大自然不會消失，鄉村倫理精神就仍然會引導著鄉村老百姓好好過日子。